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DES ROMANS GRECS ET LATINS. 

îfeP- 'à 


Après le chapitre sur la comédie, on devait na- 
turellement s’attendre à trouver, dans un cours 
de littérature, quelques mots sur un genre litté- 
raire qui est comme un chaînon intermédiaireentre 
la poésie et la prose , entre le dialogue familier de 
la comédie et la narration soutenue de l’histoire. 
Quoique les romans ne tiennent pas, dans la lit- 
térature ancienne, le rang brillant qu’ils occupent 
dans nos littératures modernes, ils méritent ce- 
pendant d’arrêter quelques instants l’attention de 
ceux qui attachent quelque prix à l’observation 
des formes diverses que peuvent revêtir l’intelli- 
gence et l’imagination humaines. Chez nous le 
roman est en quelque sorte l’épopée de la vie fa- 
milière. Dans les premiers temps de la Grèce, la 
l. h. iii. • • r 
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2 COURS DE LITTÉRATURE. 

vie publique des hommes était seule livrée à l’ob- 
servation des écrivains. Sorti de cette agitation , le 
citoyen se retirait dans le sanctuaire de la vie do- 
mestique, sanctuaire non moins inviolable que 
l’enceinte des temples. Les auteurs que tourmen- 
tait une imagination ardente, composaient alors 
une sorte de roman épique, comme l’Odyssée, ou 
un roman politique, comme la Cyropédie de Xé- 
nophon, ou de sublimes allégories, comme celles 
de Platon. Plus tard parurent les Fables milésien- 
H es , qui devaient ressembler beaucoup à nos fa- 
bliaux, à la fois par leur brièveté et leur simplicité, 
et par les objets qui s’y trouvaient traités. Ces com- 
positions, légères , qui presque toutes avaient pour 
sujet des aventures amoureuses, ont disparu sans 
laisser de traces. De la Grèce elles avaient passé à 
Rome , pour y amuser les loisirs d’une grande 
nation qui commençait à se corrompre. Mais 
elles ne paraissent jamais setre élevées au rang 
de composition littéraire. Ecrites pour l’occa- 
sion , elles ont disparu avec elle. Nous devons , 
toutefois, en regretter laperte, puisqu’elles laissent 
un vide dans le tableau des mœurs anciennes. 

lorsque la tyrannie et la corruption , toujours 
croissantes, eurent appris aux citoyens à se désin- 
téresser des graves occupations de la vie publique, 
que l’histoire n’eut plus à célébrer que des crimes 
vulgaires , que l’épopée chercha en vain des héros 
ou des vertus, que la comédie trembla de provo- 
quer par son sourire la vengeance des esclaves 
assis sur la chaise curule, que l’éloquence devint 
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muette pour ne pas devenir complice des forfaits, 
alors la société entière , tourmentée par la con- 
science de sa lâcheté, détourna ses yeux d’elle- 
mème avec effroi , et demanda des illusions qui 
pussent l’aveugler sur le déshonneur de sa situa- 
tion présente. Dès ce moment il n’y eut plus rien 
de réel dans les compositions littéraires, conser- 
vées encore comme un souvenir des temps meil- 
leurs. C’est de cette époque de dégénération de 
l’homme que datent la plupart des romans grecs 
qui nous ont été conservés. Parfois les auteurs de 
ces romans, qui ont pu oublier complètement leur 
siècle, pour vivre dans la société imaginaire qu’ils 
s’étaient faite, nous ont laissé quelques tableaux 
pleins de charmes tels que ceux de la pastorale 
de Daphnis et Chloé, ou même de Théagènes et 
Chariclée; mais le plus souvent ce ne sont que 
des rêves extravagants et des récits où l’écrivain , 
incapable de ressaisir le fil perdu de la morale , 
flotte sans cesse entre l’immoral et l’absurde. Tel 
est , par exemple , l’insipide roman de Leucippe et 
Clitophon , dans lequel on retrouve cependant un 
morceau des plus remarquables, la fable du Lion 
et du Moucheron. 

Quelle que soit l’extravagance delà plupart de ces 
compositions romanesques , elles doivent cepen- 
dant tenir leur place dans une histoire littéraire. 
Afin de suppléer à ce vide laissé par La Harpe , 
nous offrons ici au public une revue des romans 
grecs et latins, traduite d’un ouvrage anglais fort 
estimé , ayant pour titre Histoire de la Fiction , 
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4 COURS DE LITTÉRATURE. 

par M. J. Dunlop. Cet ouvrage a. eu plusieurs 
éditions en Angleterre, et on verra, par le frag- 
ment suivant, qui est le plus complet sur cette ma- 
tière , qu’il ne mérite pas moins l’estime du public 
français. 
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CHAPITRE PREMIER. 


ORIOIME DES RÉCITS IMAGINAIRES. PREMIERS AUTEURS DE 

ROMANS CRECS. HÉLIODORE. ACHILLE TATIUS — - LONOUS. 

CHARITON. JEAN DAMASCÈNE. — EUSTATHIUS. REMAR- 
QUES SUR CE GENRE DE COMPOSITION. 


Dans tous les temps la fiction a fait les délices 
des nations les plus grossières , aussi- bien que des 
plus civilisées. Ce ne fut cependant que fort tard , 
et après le dépérissement des branches les plus 
nobles de sa littérature , que la Grèce cultiva ce 
genre de composition. Dans les siècles plus reculés, 
l’art de l’écriture était trop difficile et trop en hon- 
neur pour être appliqué à la prose; les lois mêmes 
des principaux législateurs étaient alors promul- 
guées en vers. Dans les beaux tenfps de la Grèce , 
tous ceux qui se sentaient animés d’inspirations 
élevées, et qui choisissaient pour objets de leurs 
études les ornements de ta fiction, écrivaient na- 
turellement en vers : les hommes de génie au- 
raient dédaigné d’accorder la moindre attention à 
un simple conte écrit en prose. Ce genre de com- 
position était réservé à une époque plus rappro- 
chée de nous , à une époque où la poésie comptait 
dans ses rangs, de grands noms, et où l’abondance • 
même des grands modèles avait produit la satiété. 

Il faut dire aussi que les productions poétiques 
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ont besoin, pour être goûtées, de trouver des 
lecteurs animés d’une étincelle des sentiments qui 
les inspirèrent, et que même, dans un siècle et 
chez un peuple où le luxe domine, elles exigent 
trop d’attention du lecteur ou tle l’auditeur pour 
être généralement populaires. C’est dans des ré- 
cits simples, dans des histoires plaisantes ou ex- 
traordinaires , qu’un peuple ainsi placé trouve 
son amusement favori; aussi voyons-nous que 
les nations indolentes et voluptueuses de l’Orient 
se plaisent de préférence à entendre des contes. 
De là vient encore que le goût de cette sorte de 
récits ou de compositions semble avoir prévalu , 
dès les époques les plus reculées, en Perse et 
dans les autres Contrées de l’Asie, où le climat et 
la mollesse efféminée des habitants contribuaient 
à les faire goûter. 

Les peuples de l’Asie mineure, possesseurs de 
la plus belle portion du globe, se livrèrent à tous 
les genres de liixe et de magnificence; et, quand 
ils eurent subi le joug des Perses , ils adoptèrent 
avec empressement les amusantes fables de leurs 
vainqueurs. Les Milésiens , qui étaient une colonie 
grecque , et parlaient le dialecte ionien , surpassè- 
rent tous leurs voisins en agréments d’esprit; ce 
furent eux qui les premiers imitèrent les Perses 
dans ce goût passionné pour la fiction ; mais les 
contes qu’ils inventèrent, et dont le nom devint si 
célèbre, ont été détruits par le temps. Tout ce 
qu’ôn en sait aujourd’hui, c’est qu’ils n’étaient 
pas d’une tendance fort morale , qu’ils furent écrits 
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en grande partie par un auteur du nom d’Aristide, 
dont les ouvrages en ce genre furent traduits en 
latin parSisenna l’historien, vers le teins des guerres 
civiles de Marius et de Sylla. Huet, Vossius' et 
les autres écrivains qui ont parlé des contes d’A- 
ristide, s’accordent à les représenter comme de 
courts récits sans prétention , écrits en prose ; il 
semblerait pourtant , d’après un distique des Tristes 
d’Ovide , que quelques-uns au moins étaient écrits 
en vers : 

. • s ’ • 1 

« Junxit Aristides Milesia carinina sec uni; 

• Pulsus Aristides nec tamen urbe su A. » 

Mais, quoique les contes milésiens aient péri, on 
peut se former une idée de ce qu’ils étaient , en 
lisant les histoires de Parthénius de Nicée *. La plu- 
part d’entre elles , ainsi qu’on peut raisonnable- 
ment le croire, furent extraites de ces anciennes 
fables , ou tout au moins écrites dans le même es- 
prit. Les cpntes de Parthénius sont à peu près au 
nombre de quarante; mais ils n’offrent que d’im- 
parfaites esquisses. Ils roulent en grande partie 
sur les différents genres de séduction et sur de 
criminelles amours entre proches parents. Les prin- 
cipaux personnages finissent presque tous d’une 
manière déplorable , quoique trop douce encore 
pour l’énormité de leurs vices. On pourrait croire 
que Parthénius a enté les contes milésiens sur les 
failles mythologiques d’Apollodore et d’écrivains 

1 De Historicis Græcis. Arùtiiet. 

1 lïafOi tin Tinette*; wif'i i ( UTHtit , ’ÿ» 
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semblables, et qu’il a puisé dans les ouvrages des 
historiens et des poètes des premiers temps ; ou- 
vrages qui ne sont pas parvenus jusqu’à nous. 
Son livre est dédié au poète latin Cornélius Gal- 
lus, contemporain et ami de Virgile 1 , et l’auteur 
dit qu’il l’a composé pour l’usage de ce poète , 
afin qu’il y trouvât des sujets d elégies et d’autres 
poèmes. .» 

Les habitants de l’Asie mineure, et les Milésiens 
surtout, avaient de nombreuses relations avec les 
gens de l’Attique et du Péloponèse , dont le génie 
était aussi tourné naturellement vers la fiction : 
ils prenaient un grand plaisir aux contes des na- 
tions orientales , et le plaisir fit naître l’imitation. 

Néanmoins, avant l’époque d’Alexandre-le-Grand, 
les Grecs d’Europe firent , à ce qu’il semble , peu 
de tentatives dans ce genre de composition. Mais 
les rapports plus fréquents que ses conquêtes 
établirent entre les nations de Grèce et d’Asie , ou- 
vrirent à la fois toutes les sources de la fiction. 
Cléarque , disciple d’Aristote , et qui écrivit des 
aventures d’amour imaginaires, paraît avoir été le 
premier auteur qui recueillit quelque célébrité 
dans ce genre. Je suis cependant forcé de ne rendre 
qu’un compte fort borné des romans qui précé- 
dèrent Théagène et Chariclée par Héliodore, parce 
que les ouvrages eux - mêmes ont péri , et que la 
connaissance que nous en avons est tirée en grande 
partie du sommaire contenu dans la Bibliothèque 
de Photius. 

1 Eclog. 10. v 
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Quelques années après que Cléarque eut com- 
posé son histoire, Antonius Diogénès écrivit un 
roman plus parfait que tous ceux qui avaient en- 
core paru, fondé sur les aventures errantes et les 
amours de Dinias et Dercyllis, et intitulé : Des 
choses incroyables de Thulê Cette île, dont la 
position est un des points les plus douteux de la 
géographie des anciens , n’était pas, suivant Dio- 
génès, la plus éloignée du monde alors connu, 
puisqu’il parle de plusieurs autres situées au-delà. 
Thulé n’est pas le seul lieu que visitent ses aven- 
turiers, et plusieurs des choses les plus incroya- 
bles sont placées dans d’autres parties du globe. 
On dit que Diogénès a trouvé dans l’Odyssée l’idée 
de son ouvrage, et dans le fait on peut croire que 
plusieurs incidents ont été empruntés à ce poème. 
L’auteur cite un certain nombre d écrivains anté- 
rieurs à lui , notamment Antiphane , qui lui ont 
fourni ces merveilleux récits. Aulu-Gelle nous ap- 
prend que, dans un voyage qu’il fit de Grèce en 
Italie , il débarqua à Brindes en Calabre , où il 
acheta un recueil d’histoires fabuleuses, sous le 
nom d’Aristée, Ctésias et Onésicrite ; il était rem- 
pli de récits sur des nations qui voyaient durant 
la nuit, mais étaient aveugles tout le jour, et de 
beaucoup d’autres fictions qui furent , comme nous 
le verrons , insérées dans les choses incroyables de 
Thulé. Photius loue beaucoup l’ouvrage de Dio- 
génès, pour la pureté du style et l’agréable variété 
des aventures; cependant, à en juger d’après l’a- 

’ Aitkux A/»yi»*f ri» un il ©*Àv àxlfut Aoycj. 
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brégé qu’il en donne, il ne devait renfermer qu'une 
suite des plus invraisemblables incidents. Mais, 
quoiqu’il fût plein de récits frivoles et incroyables , 
il mérite pourtant notre attention , en ce qu’il 
semble avoir été un dépôt d’où Achille Tatius et 
les conteurs qui le suivirent ont tiré leurs maté- 
riaux pour composer des romans moins défec- 
tueux. 

Üinias, fuyant l’Arcadie, son pays natal, arrive 
à l’embouchure du fleuve Tanaïs. Chassé par la 
rigueur du froid, il s’avance vers l’orient, et, par 
un circuit autour du globe , il parvient enfin à 
Thulé. 11 y fait connaissance avec la jeune Der- 
cyllis, héroïne du roman, qui, avec son frère Man- 
tinia ; avait été forcée de quitter Tyr par les intri- 
gues de Paapis, prêtre égyptien. Elle raconte à 
ûinias comment elle a parcouru Rhodes, la Crète 
et le pays des Cimmériens, d’où elle a pénétré 
jusqu’aux régions infernales par le pouvoir de sa 
suivante Myrto, que la mort lui a ravie; et com- 
ment , après avoir été séparée de son frère , elle 
est parvenue, avec un certain Céryllus , jusqu’à la 
tombe des Syrènes, puis jusqu’à une ville d’Es- 
pagne dont les habitants voyaient clair durant la 
nuit , privilège plus que compensé par une cécité 
totale pendant le jour. Dercyllis contenue en fai- 
sant le récit de ses voyages chez les Celtes et chez 
une nation d’ Amazones ; et sa réunion en Sicile 
avec son frère Mantinia, qui lui raconte des aven- 
tures plus extraordinaires encore que les siennes 
propres , puisqu’il avait vu tout ce qu’on peut 
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voir à la clarté du soleil et de la lune dans les îles 
les plus reculées du globe. Dercyllis, après nombre 
d’autres vicissitudes, arrive à Thulé, où elle est 
bientôt suivie de son ancien ennemi Paapis, qui, 
par son art magique, la fait mourir chaque soir, 
et ressusciter chaque matin; punition assez douce, 
puisqu’elle équivalait à un sommeil réparateur. 
Azulis, qui avait accompagné Diniasà Thulé, dé- 
couvre le secret de ces enchantements, qui con- 
sistaient principalement à cracher au visage de la 
victime; il rompt les charmes de ce puissant magi- 
cien, et Dercyllis et Mantinia retournent dans leur 
patrie. Dinias, après le départ de ses amis, pousse 
au-delà de Thulé sa course errante, et s’avance 
vers le pôle. «Dans ces régions, dit-il, les ténèbres 
duraient quelquefois un mois , quelquefois six , 
mais dans certains lieux elles duraient une année 
entière, et la longueur du jour était proportionnée 
à celle de la nuit.» Enfin , en s’éveillant un matin , 
il se trouve à Tyr, où il rencontre ses amis Man- 
tinia et Dercyllis, près desquels il passe le reste 
de sa vie. • 

Outre le sujet principal du roman dont Photius 
a donné cet extrait, Porphyre , dans sa vie de Py- 
thagore, a conservé un long et fabuleux récit de ce 
philosophe mystérieux. Ce morceau, à ce qu’il nous 
assure , formait un épisode des choses incroyables 
de Thulé , et y était raconté à Dercyllis par Aris- 
tée, l’un de ceux qui avaient fui de Tyr avec elle, 
et qui était un disciple distingué de Pythagore. 
On y voit que Mnésarque trouva un jour sous un 
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vaste peuplier un enfant couché qui regardait le 
soleil sans en être ébloui, et qui, à l’aide d’un ro- 
seau qu’il tenait à la bouche, suçait la rosée qui 
coulait de l’arbre sur lui. Mnésarque emporta cet 
enfant, qu’il nomma Aristée , et qu’il éleva avec 
son plus jeune fils Pythagore. Aristée devint dans 
la suite un des disciples de ce philosophe, ainsi 
que Zamolxis , législateur des Gètes. Il fut aupa- 
ravant soumis à une inspection corporelle ( in- 
spectio corporis ) à laquelle le sage de Samos ne 
manquait jamais d’assujétir ses disciples , parce 
qu’il jugeait des facultés intellectuelles d’après les 
formes extérieures. C’est ainsi qu’Aristée avait ap- 
pris les circonstances qu’il racontait; il y décrivait 
les voyages de son maître , et les connaissances 
mystiques qu’il avait acquises en Égypte et à Ba- 
bylone; la vie tranquille qu’il menait en Italie, et 
sa manière de guérir les maladies par des enchan- • 
tements et des poèmes magiques ; car il connais- 
sait des vers si puissants qu’ils faisaient oublier 
les peines, calmaient les chagrins, et réprimaient 
toutes les inclinations déréglées. 

Le roman des choses incroyables de Thulé était 
divisé en vingt-quatre livres. Dinias y paraissait ra- 
contant ses propres aventures et celles que Dercyl- 
lis,en sa présence, avait racontées àCymba, que les 
Arcadiens avaient envoyé à Tyr pour engager Di- 
nias à revenir dans son pays natal. On voit au com- 
mencement de l’ouvrage que ces récits avaient été 
gravés sur des tablettes de cyprès par un des 
compagnons de Cymba. Après la mort de Dinias, 
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on les plaça sur sa tombe , suivant ses désirs , et 
l’auteur du roman suppose qu’Alexandre-le-Grand 
les découvrit pendant le siège de Tyr '. <■• . ? 

Après Uinias et Dercyllis un long espace de 
temps paraît s’ètre écoulé sans avoir donné nais- 
sance à aucune production ou à aucun récit du 
même genre qui puisse mériter le .nom de roman. 

Lucius de Patras et Lucien, qui étaient presque 
contemporains , vivaient sous le règne de l’empe- 
reur Marc-Aurèle : Lucius recueillit les récits de 
transformations magiques. Photius remarque que 
son style se distingue par la clarté , la pureté et la 
douceur a . 

Mais comme son ouvrage rapporte des faits évi- 
demment incroyables , sans que l’auteur cherche 
en rien à leur donner quelque apparence de réa- 
lité , il ne conviendrait pas peut-être de le classer 
parmi les romans. 

Une grande partie des métamorphoses de Lu- 
cius fut transportée par Lucien dans son Ane , 
qu’il appela aussi de ce nom de Lucius ; nous ci- 
terons peut-être encore cet ouvrage lorsque nous 
aurons à parler de l 'Ane d’or d’Apulée produc- 
tion du même genre , mais plus étendue et plus 
célèbre. La meilleure édition du texte grec de Lu- 
cius est celle qu’en a donnée M. Courier qui a 
joint au texte une traduction des plus spirituelles. 

' Pholiui Bibliotheca, cod. t56, pag. 355. édit. i653. Rotho- 
magi. 

* Ei» o t r«v <Qpîtr$i «uÇs; Tl x*i xûlaptf xxi QiAcç yAinuiryrof. 
Photius, Biblioth 
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A peu près à l-’époque où vivaient ces auteurs, 
lamblique composait ses Babyloniques *. Ce roman 
•s’est perdu , mais l’abrégé donné par Photius mon- 
tre assez qu’on n’avait fait que peu de progrès 
dans cette espèce d’écrits, pendant la jiériode écou- 
lée depuis le Dinias et Dercyllis de Diogénès. En 
voici l’extrait : 

•Garmus, roi de Babylone , étant devenu amou- 
reux de Sinonis, sans pouvoir plaire à l’objet de 
ses affections, cette belle se soustrait à son pour- 
voir en fuyant avec son amant Rhodanès. Comme 
on avait prévu la possibilité de cet événement , 
on avait chargé du soin de veiller sur eux Damas 
et Saca , deux eunuques que le roi dépêche à leur 
poursuite , après toutefois leur avoir fait couper 
le neut et les oreilles pour les punir de leur négli- 
gence qui avait laissé aux amants la facilité de 
fiiir. Le roman roide en grande partie sur les 
aventures des fugitifs, et sur les Occurrences où ils 
échappent aux messagers royaux à l’instant, même 
où ils sont près de tomber dans leurs mains. Les 
amants, nous dit-on , cherchèrent d’abord un 
asile parmi des bergers , au milieu d’une prai- 
rie ; mais un démon , ou un spectre qui hantait 
ce canton, sous la forme d’un bouc ( rpats n ), 
s’étant épris d’amour pour Sinonis , elle est 
forcée de quitter cette retraite afin d’éviter les 
poursuites du fantôme. On raconte alors com- 
ment Sinonis et Rhodanès se cachent dans une 
caverne où Damas les assiège ; mais l’eunuque et 
1 l ù,fu./uicrtKct. V. Note. A. 
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ses forces sont mis en déroute par un essaim d’a- 
beilles venimeuses. Parcette intervention les amants 
s’échappent de la caverne ; mais , ayant mangé du 
miel de leurs libératrices , qui était d’une qualité* 
malfaisante, ils tombent sans connaissance sur la 
route ; pendant cet évanouissement les troupes 
de Damas passent à côté d’eux , et les abandon- 
nent comme morts ; ils reprennent enfin leurs 
sens , et se réfugient chez un homme qui, après 
avoir empoisonné son frère, les accuse eux-mèmes 
de ce crime. Mais bientôt l’accusateur en se don- 
nant la mort les justifie de ce soupçon. Par suite 
de la singulière chance qui les conduit toujours 
en bonne compagnie, ils se logent dans la maison 
d’un voleur. Les troupes de Damas y mettent le 
feu pendant leur séjour ; mais les amants échap- 
pent à l’eunuque en lui persuadant qu’ils ne sont 
que des spectres , et que le voleur les a assassinés 
dans sa maison. En continuant de fuir, ils ren- 
contrent le convoi funèbre d’une jeune fille qui , 
au moment d’être inhumée, se trouve être vivante. 
Le tombeau reste vide, Rhodanès et Sinonis y 
[lassent la nuit , et les Babyloniens qui les pour- 
suivent les y laissent encore , les prenant pour 
des cadavres. Riais Sinonis, s’étant débarrassée des 
vêtements de la morte, est surprise au moment où 
elle tentait de se les approprier, et arrêtée par So- 
roechus, magistrat île ce canton, qui annonce qu’il 
va l’emmener prisonnière à Babylone. Dans un des 
respectables asiles où ils avaient été reçus , nos 
amants avaient trouvé le moyen de sç 'munir de poi- 
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son qu’ils réservaient pour une pareille circon- 
stance. Mais leurs gardes, soupçonnant ce dessein, 
substituent au poison un breuvage soporifique 
‘que nos deux héros se partagent. A leur grande sur- 
prise, ils se réveillent de la léthargie où ce breuvage 
les avait plongés, à l’instant où ils approchaient de 
Babylone. Sinonis au désespoir se poignarde, mais 
la blessure n’est pas mortelle ; et Sorœchus , qui 
commençait à être ému de compassion, laisse aux 
captifs la liberté de s’échapper : ils sont alors 
lancés dans une nouvelle carrière d’aventures qui 
ne le cèdent point en vraisemblance à celles déjà 
rapportées. Us arrivent d’abord à un temple de 
Vénus, situé sur les bords de l’Euphrate, et Sino- 
nis y est guérie de sa blessure; de là ils cherchent 
un refuge chez -un paysan , dont la fille est prise 
pour notre héroïne par des gens auxquels elle 
vend quelques colifichets appartenant à Sinonis. 
Garmus apprend ainsi que Sinonis a été vue dans 
le voisinage. La jeune paysanne, qui avait remar. 
qué les soupçons des acheteurs , se hâte de fuir. 
Sur sa route , elle entre dans une maison où elle 
est témoin du spectacle horrible d’un amant qui 
se donne la mort après avoir assassiné sa maî- 
tresse. Couverte du sang de ces victimes infortu- 
nées, elle revient à la chaumière paternelle. Sino- 
nis , jugeant par le récit de la jeune fille qu’elle 
ne peut pas rester plus long-temps avec sûreté 
dans son séjour actuel , se dispose au départ. 
Rhodanès, avant de suivre sa maîtresse, donne un 
baiser à, la villageoise ; mais Sinonis remarque du 
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sang sur ses lèvres, et, soupçonnant d’où il vient, 
elle s’abandonne aux transports d’une jalousie fu- 
rieuse; ce n’est qu’avec des peines incroyables 
qu’on l’empêche de poignarder sa rivale ; puis 
elle s’enfuit chez Sétapo , Babylonien riche, mais 
fort débauché. Sétapo, sans plus tarder, lui fait 
une déclaration; Sinonis feint de céder à ses em- 
pressements, mais le soir elle l’enivre, et pendant 
la nuit elle le tue. Au point du jour elle s’échappe, 
les esclaves de Sétapo la poursuivent , l’atteignent 
et la conduisent en prison , où elle attend qu’on 
l’interroge sur son crime. Ce fut en ce temps-là que 
la fausse nouvelle de la découverte de Sinonis 
parvint au roi de Babylone ; pour signaler la joie 
qu’il en ressentait , il ordonna qu’on ouvrît les 
prisons dans toute l’étendue de son empire , et la 
véritable Sinonis se retrouva ainsi en liberté. Pen- 
dant que notre héroïne était en butte à ces vi- 
cissitudes de la fortune, le chien de Bhodanès (car 
ce chien aussi a ses aventures) est guidé par son 
odorat, au lieu où l’amant dont nous avons parlé 
plus haut a donné la mort à sa maîtresse. Le 
père de Sinonis arrive en cet endroit au moment 
où l’animal dévore les restes de cette femme in- 
fortunée, et, s’imaginant que ce cadavre est celui 
de sa fille, il lui donne la sépulture , et lui élève 
un monument avec cette inscription : Ci git la belle 
Sinonis. Rhodanès , peu de temps après , arrive 
aussi près de ce tombeau , il découvre l’inscrip- 
tion , et y ajoute : ci gît aussi le beau Rhodanès 
( %x, vttxiif i ). Mais il est détourné du dessein 
L. h. ni. a 
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qu’il avait formé de se poignarder par l’appro- 
che de la jeune paysanne , cause innocente de la 
jalousie de Sinonis, qui lui apprend que ce n’est 
point sa maîtresse qui a péri à cette place ; à la 
même époque on emprisonne Sorœchus , et on 
menace de le punir pour avoir permis aux amants 
de s’échapper. Effrayé de ces menaces, il donne 
aux officiers babyloniens des renseignements qui 
les mettent sur la voie de Rhodanès. En consé- 
quence on s’en empare, et on le livre à Garmus, 
qui se hâte de le faire clouer à une croix. Tandis 
qu’il est clans cette crise , et que Garmus or- 
donne des danses et des festins autour du lieu 
d’exécution , arrive un messager qui annonce que 
Sinonis est près de devenir l’épouse du roi de Sy- 
rie , dans les états duquel elle s’est réfugiée. On 
descend Rhodonès de sa croix , et on le nomme 
général de l’armée babylonienne, envoyée contre 
ce monarque. C’est un changement de fortune 
bien frappant , mais en même temps bien trom- 
peur , puisque les officiers inférieurs reçoivent de 
Garmus l’ordre de tuer Rhodanès s’il obtient la 
victoire, et de ramener Sinonis vivante à Baby- 
lone. Le roi de Syrie est taillé en pièces , et Rho- 
danès s’empare de Sinonis; mais, au lieu d’être 
tué par les officiers de son armée, il est proclamé 
par eux roi des Babyloniens. Cet événement 
avait été clairement annoncé par le prodige de 
l’hirondelle que Garmus avait vue poursuivie 
par un aigle et un milan, et qui, après avoir 
échappé aux serres du premier, fut victime de 
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celui de ses ennemis qui paraissait le moins Jbi 
rnidable. 

Le roman dont on vient de donner l’extrait est 
divisé en seize livres. Si nous pouvons juger de l’o- 
riginal par l’abrégé de Photius, le fond de l’his- 
toire était bien conçu , puisque la poursuite active 
et diligente des eunuques donne lieu à des évasions 
difficiles, qui auraient pu devenir intéressantes. 
Mais les aventures particulières sont monotones et 
peu naturelles. En général le héros et l’héroïne 
échappent aux recherches de ceux qui les pour- 
suivent en se faisant passer pour morts ou pour 
des spectres , et il en résulte des similitudes désa- 
gréables dans un sujet qui admettait beaucoup plus 
de variété. Il existe en outre dans le caractère de 
Sinonis une férocité qui déplaît, etla scène est trop 
souvent transportée parmi des tombeaux et dans 
des retraites d’assassins. Plusieurs des incidents , 
quoiqu’ils soient souvent intéressants, n’en sont 
pas moins d’un genre sombre ; et c’est ce que nous 
ne trouverons point dans les romans dont nous 
allons parler, écrits par Héliodore, Chariton ou 
Tatius. 

Indépendamment des défauts qui défigurent 
l’histoni principale, les épisodes de Bérénice, 
reine d’Égypte, et du temple de Vénus, situé dans 
une île qui forme le confluent de l’Euphrate et du 
Tigre, semblent fastidieux et déplacés; néanmoins 
une partie du dernier n’est point sans intérêt , en 
ce qu’elle nous présente une discussion tout-à-fait 
semblable aux tensons ou plaidoyers des cours 

a. 
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d’amour du moyen âge. Mésopotamie, la plus jeune 
fille de la prêtresse de Vénus, avait trois amants, 
à l’un desquels elle fait don d’une coupe dont elle 
avait coutume de se servir; elle place sur la tête 
du second un feston de fleurs qui avait paré son 
front, et le troisième reçoit d’elle un baiser. Les 
amants se disputent pour savoir lequel d’entr’eux 
a obtenu la marque la plus distinguée de préfé- 
rence, et plaident leur cause en présence de Bo- 
rochus, juge fort célèbre dans les causes de cette 
nature , et qui décide en faveur du baiser. 

Huet a reproché à Iamblique ' la manière mala- 
droite dont il a amené ces épisodes et la disposi- 
tion peu habile de l’ouvrage entier. Selon cet 
auteur, Iamblique semble avoir complètement 
méprisé les avis d’Horace en ce qui regarde la 
nécessité de hâter le moment où les lecteurs ar- 
rivent au milieu de l’action ; il ne s’écarte jamais 
de l’ordre des temps , et se hérisse de dates avec 
toute l’exactitude d’un chronologiste. 

Après la mort d’Iamblique, deux siècles à peu 
près s’écoulèrent jusqu’à la composition de Théa- 
gène et Chariclée par Héliodore 3 , évêque de Tricca, 
auteur qui surpassa de bien loin ses prédécesseurs 
de toutes les manières , mais surtout danIAa dis- 
position de son Sujet. 

On doit considérer principalement trois points 
dans une nouvelle ou roman : le sujet, la dispo- 
sition et les ornements. Cette classification rend le 

' De l'origine Jet romans. 


* V. Note B. 
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lecteur capable d’apprécier les beautés et les dé- 
fauts matériels de tout récit d’imagination. Mais en 
adoptant ces principes de critique, je ne prétends 
pas affirmer qu’un bon ouvrage puisse être écrit 
d’après une règle invariable , ou qu’un roman soit 
parfait seulement parce qu’il est conforme à cer- 
tains préceptes établis. Par exemple, il est impos- 
sible de rien trouver de plus irrégulier que Panta- 
gruel et de plus régulier que la plupart des romans 
du dernier siècle; cependant personne ne préfère 
les romans de Montjoie à l’ouvrage de Rabelais. Un 
homme de génie produira une composition inté- 
ressante en dépit des lois de la critique, tandis 
qu’un auteur sans talent écrira la sienne en sui- 
vant les règles, tout aussi bien qu’un tailleur de 
pierre pourrait sculpter une statue en se confor- 
mant aux proportions déterminées, mais sans pou- 
voir lui communiquer l’apparence de vie et d’action . 
Néanmoins, quoiqu’il n’appartienne pas à la cri- 
tique d’enchaîner le génie dans des sentiers étroits 
et battus, il ne s’ensuit pas que ces règles doivent 
être entièrement négligées. L’ouvrage de l’homme 
de génie n’en eût été que meilleur, s’il ne se fût 
pas écarté de ces règles, de même que celui de 
l’auteur sans talent eût été plus imparfait encore 
s’il ne les eût pas observées presque servilement. 
Pour juger les productions des beaux-arts, nous 
sommes obligés d’en faire l’analyse et d’eu décrire 
les parties quifrappent nos sens, parce que la por- 
tion idéale, celle qui s’empare du cœur et de l’es- 
prit, échappe à la description» C’est sous le rapport 
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du dessin , de l’invention et du coloris que nous 
jugeons et critiquons les tableaux de Raphaël; 
mais il ne nous est pas plus possible de rendre 
compte des émotions qu’ils produisent que de 
peindre le parfum de la rose , quoique nous puis- 
sions sans peine en retracer la forme et en imiter 
les couleurs. 

L’histoire ou le sujet de Théagène et Chariclée’ 
ne se fait remarquer par aucune perfection parti- 
culière ainsi que nous pourrons le voir dans le 
sommaire suivant. 

L’auteur suppose que l’action se passe à une 
époque antérieure au siècle d’Alexandre-le-Grand, 
où l’Égypte était tributaire des rois de Perse. En 
ce temps-là une reine d’Éthiopie nommé Persina , 
ayant arrêté ses regards sur une statue d’Andro- 
mède, dans un moment de crise amoureuse , donne 
le jour à une fille blanche. Redoutant que son 
époux n’attribuât un si singulier effet à des causes 
d'une tout autre nature, elle confie l’enfant aux 
soins de Sisinithrès , sénateur éthiopien , et dépose 
entre ses mains un anneau précieux et quelques 
écrits qui expliquaient les circonstances de sa nais- 
sance. La jeune princesse reçoit le nom de Chari- 
clée et demeure sept ans avec celui qui passe pour 
son père. Quand elle est arrivée à cet âge, Sisini- 
thrès conçoit la crainte de ne pouvoir pas préser- 
ver la chasteté de sa pupille si elle reste plus long- 
temps dans son pays natal. Il se, décide donc à 
l’emmener avec lui dans une ambassade à laquelle 

1 HA oi'ôpx AitunriKÛt HiZam J'ik». 


Digitized by Google 


- • 

COURS DE LITTÉRATURE. 

Oroondatès, satrape d’Égypte, l’avait nommé. Il 
rencontre dans le pays où il est envoyé Chariclès , 
prêtre de Delphes, qui voyageait pour dissiper 
des chagrins domestiques, et c’est à lui qu’il re- 
met le soin de veiller sur Chariclée. Chariclès la 
conduit à Delphes, et la destine pour épouse à son 
neveu Alcamène. Pour mieux la disposer à cette 
union , il la confie aux soins de Calasyns , prêtre 
égyptien, qui demeurait alors à Delphes, et qui 
entreprit de lui inspirer des sentiments favora- 
bles au jeune homme. Vers le même temps, un 
Thessalien , nommé Théagène, descendant d’A- 
chille, se rend à Delphes pour s’y acquitter de 
quelques devoirs sacrés. Théagène et Chariclée se 
voient au temple et s’enflamment d’amour l’un 
pour l’autre. L’idée de cet incident semble em- 
pruntée de Musée dans son poème de Héro et 
Léandre, où les amants se rencontrent de même 
dans le temple de Vénus à Sesto. Les lieux con- 
sacrés au culte étaient dans ces temps les théâtres 
habituels de la première entrevue des amants, 
parce qu’aux autres heures du jour les femmes 
étaient constamment renfermées et presque inac- 
cessibles aux admirateurs. Ce fut encore dans ces 
lieux que, même à une époque plus rapprochée, 
naquirent les passions les plus romanesques; ainsi 
Pétrarque vit Laure pour la première fois dans la 
chapelle de Saint-Clair à Avignon , et Boccace s’é- 
prit d’amour pour Marie d’Aragon dans l’église des 
Cordeliers à Naples. 

Calasyris , qui avait été chargé d’influencer l’es- 
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prit de Chariclée en faveur de* son prétendu, est 
averti par Apollon dans un songe qu’il doit re- 
tourner dans sa patrie, et y conduire Théagène et 
Chariclée. Dès-lors il s’applique de tout son pou- 
voir à tromper Chariclès, et à trouver les moyens 
de s’échapper de Delphes. Enfin il rencontre des 
marchands phéniciens qui allaient partir pour la 
Sicile; il fait connaître son intention aux deux 
amants, et s’embarque avec eux pour cette île; 
mais bientôt, en passant près de Zacynthe, le vais- 
seau est attaqué par des pirates qui emmènent 
Calasyris et ses protégés sur la côte d’Égypte. 
Trachinus, leur capitaine, fait préparer sur les 
bords du Nil un festin par lequel il veut célébrer 
son hymen avec Chariclée ; mais Calasyris , avec une 
adresse admirable, persuade à Pélore, lieutenant 
de Trachinus, que c’est lui que Chariclée aime, et 
il s’ensuit tout naturellement entre les deux pi- 
rates une dispute pendant le festin ; leurs compa- 
gnons prennent parti pour l’un ou l’autre chef 
suivant leur inclination , et tous perdent la vie 
dans ce massacre, excepté Pélore, que Théagène 
attaque et met en fuite. Cependant le stratagème 
de Calasyris ne fut guère utile qu’à lui seul : car, 
dès que le combat fut cessé , et tandis qu’il était 
assis sur une hauteur à peu de distance, une bande 
de voleurs égyptiens saisissent Théagène et Chari- 
clée, et les conduisent dans une île, sur un lac éloi- 
gné, où ils avaient établi leur retraite. Thyamis, 
capitaine de ces bandits, devient aussi amoureux 
de Chariclée, et déclare qu’il prétend l’épouser. 
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Chariclée assure qu’elle est sœur de Théagène afin 
de ne point exciter la jalousie du voleur et de ne 
pas mettre en danger la vie de son amant. Cette 
ruse se reproduit dans d’autres parties du roman , 
particulièrement quand Arsace s’enflamme pour 
Théagène, à Memphis. C’est un incident qui fut 
adopté dans beaucoup de romans grecs postérieurs , 
surtout dans Ismène et Isménias, qui feignent 
d’être frère et sœur, lorsqu’après avoir été réduits 
en esclavage, ils se rencontrent dans la maison de 
Sostrate. Cette idée fut peut-être suggérée à l’au- 
teur de Théagène et Chariclée par quelques pas- 
sages de l’ancien Testament; Héliodore était évêque, 
et, quoiqu’il ne fût parvenu à cette dignité qu’après 
la composition de son roman , il aurait pu voir dans 
le cours de ses études que Sara et Abraham se 
firent aussi passer pour frère et sœur par des rai- 
sons toutes semblables, pendant leur séjour en 
Égypte , et qu’ 1 saac et Rébecca trompèrent le peuple 
de Gérar, en alléguant le même degré de parenté; 
Saint Chrysostôme, Saint Ambroise et d’autres 
pères de l’Église, accordent de grandes louanges 
à ces stratagèmes. 

Chariclée, cependant, n’est pas long-temps as- 
treinte à cette dissimulation. La colonie ne tarde 
pas à être détruite par les forces du satrape d’É- 
gypte, qui est porté à cet acte d’autorité par les 
plaintes de Nausiclès, marchand grec, auquel les 
brigands avaient enlevé sa maîtresse. Thyamis, ca- 
pitaine de ces voleurs, s’échappe par la fuite, et 
Cnémon , jeune Athénien , qui avait été retenu dans 
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ce repaire, et auquel Théagène s’était lié d’amitié, 
se met à sa poursuite. Bientôt après Théagène et 
Chariclée se mettent en chemin pour un village 
où ils étaient convenus de retrouver Cnémon; mais 
sur la route ils sont enlevés par l’armée du satrape. 
Théagène est envoyé en présent au roi de Perse, 
et Chariclée, que Nausiclès réclame faussement 
pour sa maîtresse, est forcée à le suivre chez lui. 
Le hasard veut que Calasyris y Rit fixé son séjour 
depuis le moment où il avait été séparé de Théa- 
gène et de Chariclée. C’était lui qui faisait les hon- 
neurs de la maison pendant l’absence du maître; 
il reconnaît notre héroïne. Nansiclès renonce à 
ses prétentions sur elle, et s’embarque pour la 
Grèce avec Cnémon, tandis que Calasyris et Cha- 
riclée se mettent à la recherche de Théagène. En 
arrivant à Memphis, ils apprennent que sa bonne 
fortune habituelle l’a fait tomber au pouvoir de 
Thyamis, et qu’il assiège cette capitale de compa- 
gnie avec le voleur. Bientôt cependant un traité de 
paix se conclut. On découvre que Thyamis est le 
fils de Calasyris, et on l’élit grand-prétre de Mem- 
phis. C’est alors qu’Arsace, qui commandait dans 
cette ville en l’absence de son époux , devient 
amoureuse de Théagène; mais comme il s’obstine 
à résister à ses avances, et à demeurer fidèle à 
Chariclée, elle ordonne qu’on l’applique à la tor- 
ture : elle commande en même temps à sa nour- 
rice, confidente ordinaire de ses amours, et exé- 
cutrice de ses cruautés, d'empoisonner Chariclée; 
mais l’échanson donne à la nourrice elle -même 
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la coupe destinée à Chariclée , et cette misérable 
expire dans d’affreuses convulsions. Cette circon- 
stance néanmoins devient un prétexte pour con- 
damner Chariclée comme empoisonneuse, et l’on 
se prépare en conséquence à la brûler. Déjà elle 
était montée sur le bûcher, et déjà on y avait mis 
le feu, lorsqu’elle fut sauvée au moins pour ce 
jour-là par les effets miraculeux de la pierre pan- 
tarbe qu’elle portait en bague , et qui empêcha les 
flammes d’arriver jusqu’à elle. La nuit suivante 
il arrive un messager envoyé par Oroondatès, époux 
d’Arsace, lequel à cette époque faisait la guerre 
aux Éthiopiens : il avait été instruit de l’inconduite 
de sa femme , et avait dépêché à Memphis un de 
ses officiers avec ordre de ramener à son camp 
Théagène et Chariclée. Arsace se pend ; mais les 
amants, en se rendant près d’Oroo n datés , sont 
faits prisonniers par les éclaireurs de l’armée éthio- 
pienne, et conduits à Hydaspes, qui assiégeait alors 
Oroondatès dans Sienne. Après avoir pris cette 
ville et vaincu le satrape dans une affaire décisive, 
Hydaspes retou nie à sa capitale Méroé, où, à la 
persuasion des gymnosophistes, il forme le projet 
d’offrir en sacrifice Théagène et Chariclée au So- 
leil et à la Lune, divinités de l’Éthiopie. Comme 
les vierges seules pouvaient prétendre au privilège 
d’être acceptées pour victimes, on procède à un 
examen pour s’assurer de la chasteté de. Chariclée; 
précédent fort défavorable aux romanciers, comme 
nous le verrons plus tard. Théagène, sur le point 
d’être sacrifié, exécute plusieurs tours de force et 
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d’adresse. Un taureau, compagnon deson infortune, 
ayant brisé ses liens, et fui loin de l’autel, Théagène 
lui saute sur le dos, le dompte, et le ramène *. En- 
fin à l’instant même où les deux amants allaient être 
immolés, la bague et le collier dont on avait paré 
Chariclée à sa naissance et qu’elle avait soigneuse- 
ment conservés, font découvrir qu’elle est fille 
d’Hydaspes , et le témoignage de Sinisithrès , qui 
avait autrefois passé pour son père, vient confir- 
mer cette découverte, qui reçoit un nouveau de- 
gré de certitude des déclarations de Chariclès, 
prêtre de Delphes, qui arrive là fort à propos, en 
errant par le monde à la recherche de Chariclée. 
Après quelque opposition de la part des gymno- 
sophistes, Chariclée obtient sa liberté et celle de 
Théagène, elle lui donne sa main, et est reconnue 
comme héritière de l’empire d’Ethiopie. 

Tel est l’extrait de l’histoire de Théagène et Cha- 
riclée. Or les perfections principales de l’historique 
d’un roman sont la nouveauté, la probabilité et la 
variété dans les incidents; il n’est donc pas hors de 
propos de considérer cet ouvrage d’imagination 
sous chacun de ces aspects. 

Nous ne sommes pas juges compétents des droits 
qu’Héliodore peut avoir à l’originalité d’invention, 
parce que les romans qui précédèrent Théagène 
et Chariclée ont presque tous été détruits. Cepen- 
dant il est probable que plusieurs aventures ont 

1 Cet exercice, appelé Tauroathapsiah était destiné à endurcir la jeu- 
nesse aux fatigues de la guerre, et était fortjîratiqué dans la Thes- 
salie , patrie de Théagène , d'où il fut plus tard importé à Rome. 
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été puisées dans Diogène et dans Iamblique, et 
l’on soupçonne même que les événements princi- 
paux ont eu pour base une tragédie de Sophocle , 
intitulée les Captives ( ai^****™), 1 qui n’existe 
plus. Quelques autres semblent empruntés de l’É- 
criture Sainte. Nous avons déjà cité le stratagème 
de Sara et d’Abraham. L’évêque a dû puiser son 
goût pour les songes dans la lecture fréquente des 
Écritures; et les effets puissants produits par la 
statue d’Andromède sur la carnation de son hé- 
roïne ne devaient point paraître impossibles à un 
homme qui connaissait le succès de l’invention qui 
rendit Jacob maître d’une si large part des agneaux 
de Laban. Quant à la probabilité des incidents, 
Héliodore a excédé toutes les bornes de la vraisem- 
blance, aussi bien dans les rencontres extraordi- 
naires qu’il amène, que dans la manière trop tran- 
chante dont il se défait d’un personnage q^md il 
lui devient à charge. Lorsqu’il lui convient que 
deux de ses acteurs se rencontrent, l’un des deux 
vient voyager dans un pays où il n’a pas la moindre 
chose à faire; et si quelqu’autre devient inutile, 
l’auteur ne trouve pas de meilleur moyen que de 
nous apprendre qu’il a été mordu d’un aspic ou 
qu’il est mort subitement pendant la nuit. Il n’est 
pas douteux que des événements imprévus n’ani- 
ment un récit; mais s’ils violent trop ouvertement 
l’ordre et le cours de la nature, cette disposition 
à la crédulité qui nous transporte sur le lieu de 
l’action, et qui est si essentielle au plaisir ou à l’in- 

’ Bourdelotii animadvers., pag. 3. — Casaub. ad Athcn.-l. i,c. i3. 
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térêt, s’évanouit entièrement; et, notre conviction 
de la réalité des faits une fois détruite, l’illusion 
ne peut plus nous être rendue, et le lecteur cesse 
de se figurer que les incidents, même les plus pro- 
bables, se passent sous ses yeux. 

Dans le roman d’Héliodore les changements de 
for'.une sont aussi trop fréquents et trop unifor- 
mes , de même que toutes les aventures et les 
malheurs que nous offre ce livre ont pour origine 
le hasard qui fait tomber les héros dans les mains 
des voleurs. Il est vrai qu’il en résulte plusieurs si- 
tuations romanesques; mais il en résulte aussi un 
retour monotone et fatigant d’infortunes toujours 
semblables. Dans les ouvrages de l’art nous dési- 
rons la même diversité que nous présente la na- 
ture, et nous exigeons qu’à mesure que l’action 
s’avance, elle place sous nos yeux quelque objet 
ou qi^lque arrangement qui ne les aient point 
encore frappés. 

L’ouvrage de l’évêque deTricca n’en a pas moins 
été considérablement embelli par la disposition de 
la fable et l’art avec lequel l’histoire est développée. 
Ce développement graduel, l’incertitude où flotte 
l’esprit, le dénouement de ce qui semblait le plus 
embrouillé, ont été loués par le Tasse, grand ad- 
mirateur d’Héliodore, auquel il a dû beaucoup: 
« Il lasciar, dit-il , l’auditor sospenso, procedendo 
« dal confuso al distinto, dall’ universale al partico- 
« lare, è arte perpétua di Virgilio, e questa è una 
« delle cagioni che fa piacer tanto Eliodoro. » 

* Opcre, vol. x , pag. io3 , ed. diVe&ezia. 
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Les incidents de cet ouvrage ne sont point ar- 
rangés dans l’ordre chronologique observé par les 
auteurs des romans précédents ou des romans plus 
modernes. Il commence au milieu de l’histoire, à 
l’imitation des poèmes épiques de la Grèce et de 
Rome; ce début est piquant et très-propre à ex- 
citer la curiosité. L’action s’ouvre immédiatement 
après le combat que se livrent les pirates près de 
l’embouchure du Nil, pour la possession de Cha- 
* ridée ; la scène présente une troupe de bandits 
égyptiens rassemblés au point du jour sur le som- 
met d’un promontoire, et jetant leurs regard avides 
sur la mer. Un vaisseau chargé de butin est fixé 
sur ses ancres ; les rives du Nil sont couvertes 
de cadavres et jonchées des débris d’un festin. Au 
moment où les voleurs s’avancent pour s’emparer 
du navire, une jeune femme, d’une beauté parfaite, 
dont le portrait est plein de charmes, et qui n’est 
autre queChariclée, comme nous l’apprenons dans 
la suite, est assise sur un rocher, tandis qu’un 
jeune homme blessé est étendu à côté d’elle. C’est 
l’auteur qui se charge du récit jusqu’à la rencontre 
de Cnémon et de Calasyris dans la maison de Nau- 
siclés. C’est alors Calasyris qui raconte l’histoire 
des premières années de Chariclée, la naissance 
de son amour pour Théagène et son enlèvement 
par les pirates. On doit néanmoins avouer que l’au- 
teur a fait preuve de peu de jugement en faisant 
raconter les aventures d’un héros et d’une hé- 
roïne par un des personnages du roman. On ne 
pouvait pas adopter une forme de récit moins 
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favorable et moins en usage , surtout puisqu’il 
s’agit de décrire une passion naissante. En racon- 
tant leur histoire, ce héros ou cette héroïne peu- 
vent naturellement décrire les sentiments qu’ils 
ont éprouvés, et il est convenu qu’un auteur a le 
privilège de lire dans le cœur de ses personnages; 
mais il est tout-à-fait impossible d’imaginer que 
dans un roman un tiers puisse découvrir et re- 
tracer toutes les émotions des principaux acteurs. 

Mais dans le plan de l’ouvrage, les défauts ne 
se bornent point au récit de Calasyris. Après que 
l’auteur a repris lui-même, l’histoire il détruit tout 
l’intérêt que peut exciter en nous chaque événe- 
ment en nous informant d’avance que les per- 
sonnes qui s’y trouvent engagées ont rêvé ce qui 
va arriver. — L’effet de l’une des plus frappantes 
situations du roman est presque détruit également 
par une disposition vicieuse. Lorsque Chariclée 
est menacée en Ethiopie d’être immolée comme 
victime, sa destinée ne nous émeut point de ter- 
reur, pas plus que sa délivrance, si vantée par Huet, 
n’ouvre notre cœur à une joie inattendue. Cela 
vient de ce que nous savons qu’elle est fille d’Hy- 
daspes, et qu’elle porte avec elle ses lettres de 
créance. Il est vrai que cette connaissance rend 
plus grand le plaisir que fait naître la sympathie 
qu’Hydaspes sent pour elle, et nous fait partager 
ses émotions; mais l’intérêt du roman aurait été 
bien plus vif, si, jusqu’à la conclusion, la naissance 
de Chariclée eût continué d’être un mystère. Il n’en 
aurait coûté que de légères altérations , et l’on au- 


33 



s . % ■ * . ■* 

COURS UE LITTÉRATURE. 

rait obtenu, s’il nous est permis de nous servir 
d’un terme technique, une anagnorosis, non-seu- 
lement pour les personnages de l’histoire, mais 
aussi pour le lecteur. 

On ne peut pas non plus donner de grands éloges 
à la disposition des épisodes. Les aventures de Cné- 
mon , qui semblent une copie de l’histoire d’Hip- 
polyte, ne sont par elles-mêmes ni bien rares ni 
bien intéressantes; elles ne découlent pas naturel- 
lement du sujet principal, et y sont amenées beau- 
coup trop tôt. Le seul épisode, après celui-là, qui 
se fasse remarquer par son étendue, c’est le récit 
du siège de Sienne et de la bataille entre Oroon- 
datès et Hydaspes. Il occupe en entier le 9' livre, 
et , quoiqu’il soit fort bien écrit , il a le tort de dé- 
tourner tout-à-fait notre attention du sort de Cha- 
riclée, d’autant plus que le style en est admirable; 
et cette diversion survient au moment où l’histoire 
touche au dénouement, et où l’intérêt serait à son 
comble si nos émotions n’étaient pas interrompues. 

Ce qu’on doit considérer avec le plus de soin après 
le sujet et la disposition, ce sont les ornements 
d’un roman. Les plus importants sont : le style, 
les caractères, les sentiments et les descriptions. 

Le style d’Héliodore a été censuré comme trop 
poétique et trop surchargé de figures. Mais on peut 
surtout diriger ce blâme contre les passages où il 
a mêlé des vers des poètes grecs auxquels il a fait 
de fréquents emprunts. Toutes ses comparaisons, 
à ce qu’on assure , sont prises dans Homère ; mais 
Sophocle, qu’il imite souvent et qu’il copie quel- 
L. H. III. 3 
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quefois, semble avoir été son auteur favori. Néan- 
moins, en nous reportant à l’époque où vivait Hé- 
liodore, nous ne pouvons nier que son style ne 
soit d’une élégance et d’une clarté remarquables , 
et qu’il n’eût pas été indigne d’un siècle moins 
avancé. « Sa diction, dit Pbotius*, est telle que le 
« sujet l’exige ; elle se distingue par la douceur , 
« la simplicité, et est dégagée de toute affectation; 
a il n’emploie que des termes expressifs, et si quel- 
« quefois ils son t fîgu rés, comme on doit s’y attendre, 
k c’est toujours avec une clarté qui donne une idée 
« parfaite de l’objet qu’il tente de décrire. Ses pé- 
a riodes aussi sont construites fie manière à ce 
« qu’elles soient toujours en harmonie avec les va- 
u nations de l’histoire; par une alternative fort 
« agréable, elles sont tantôt longues et tantôt cour- 
« tes ; enfin l’ensemble de la composition ne cesse 
« jamais d’offrir le ton le plus convenable au récit. » 

Héliodore est d’une extrême faiblesse dans la 
peinture des caractères; Théagène, en particulier, 
est un personnage insipide et sans énergie. Il est 
vrai que l’auteur entend merveilleusement l’art 
d’engager ses acteurs dans des situations calculées 
pour réveiller la sympathie; mais, comme nous les 
connaissons d’avance , leur insignifiance détruit 
tout l’intérêt que nous pourrions prendre à leur 
destin. Dans le fait , Chariclée est le seul person- 
nage intéressant de l’ouvrage; l’auteur la repré- 
sente douée d’une grande force d’ame , jointe à la 
délicatesse des sentiments, et à une adresse qui 

1 Cod. lxxiii, pag. i58. 
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fait tourner chaque situation à son avantage. C’est 
en effet une règle invariable de tous les anciens 
romans que de faire de l’héroïne le personnage le 
plus aimable et le plus ingénieux. Cette circon- 
stance ne peut que nous surprendre , si nous con- 
* sidérons à quel rôle inférieur étaient appelées r 
dans la société , les femmes de la Grèce , et com- 
bien était bornée leur participation aux choses 
’ de la vie. 

L’auteur du Parnasse réformé s’est moqué d’Hé- 
liodore pour avoir représenté son héros comme 
si excessivement modeste qu’il donne un soufflet 
à sa maîtresse lorsqu’elle s’approche pour l’em- 
brasser. Mais cette raillerie est fondée sur une 
fausse interprétation. Théagène retrouve Chari- 
clée à Memphis ; les habits délabrés qu’elle porte 
empêchant son amant de la reconnaître et de ju- 
ger ses véritables intentions , il lui donne ce souf- 
flet pour se délivrer de ses importunités. Cet ac- 
cueil sans doute serait peu flatteur pour quelque 
femme que c« soit; mais il ne prouve rien contre 
ses sentiments pourChariclée. Le lecteur, en pour- 
suivant , remarquera peut-être que les pirates et 
les voleurs occupent fréquemment la scène dans 
les romans grecs qui suivirent , ainsi que dans 
les aventures éthiopiennes. Leurs chefs montent 
souvent jusqu’au second rang parmi les person- 
nages, et sont chargés du rôle d’amants dédaignés 
de l’héroïne ; mais ils ne sont pas toujours repré- 
sentés comme vicieux ou criminels , ni comme 
des objets d’horreur pour les autres personnages. 

3 . 
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Cette manière de considérer leur caractère n’est 
point en opposition avec les mœurs de l’époque 
assignée à l’action de ces romans. Durant les pre- 
miers siècles de la Grèce , la piraterie n’était pas 
regardée comme un métier déshonorant. Dans les 
anciens poètes il n’est pas rare de voir demander • 
à ceux qui naviguent le long des côtes s’ils sont 
pirates , comme si cette question ne contenait 
rien de semblable à un reproche de la part de * 
ceux qui la faisaient , et comme si ceux auxquels 
on l’adressait pouvaient avouer cette profession 
sans scrupule. Dans le temps même de la guerre 
du Péloponèse , les Etoliens , les Acarnaniens et 
quelques autres nations vivaient de piraterie; et 
dans les siècles antérieurs, c’était l’occupation de 
tous ceux qui habitaient le voisinage des côtes. 

« Les Grecs , dit Thucydide dès le commence- 
« ment de son histoire , entreprenaient le com- 
« merce de piraterie sous le commandement des 
« hommes les plus habiles parmi eux ; le désir 
« d’enrichir ces aventuriers , et de faire subsister 
« leurs pauvres les engageait à débarquer , et à 
« piller par surprise les places sans défense ou 
« les villages écartés. Ces actions n’avaient rien de 
« honteux; c’était plutôt une source de gloire; on 
« en trouve une preuve , même de nos jours , 

« chez quelques peuples du continent , qui re- 
« gardent de tels exploits comme honorables , si 
« on ne s’écarte pas des égards que réclame l’hu- 
« inanité. » 

Héliodore est riche en descriptions, dont quel- 
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ques-unes sont extrêmement intéressantes. On 
assure que les tableaux qu’il présente des usages 
des Egyptiens sont d’une grande vérité, et quand 
il décrit des lieux , c’est avec une exactitude qui 
donne à son roman un air de réalité ; cependant 
il est rare qu’il retrace les grands traits de la na- 
ture , ou qu’il peigne ces accidents qui font res- 
sortir la beauté ou la sublimité d’une scène. 11 se 
complaît de préférence dans la description minu- 
tieuse de la pompe des ambassades ou des proces- 
sions , et , dans celle des sacrifices ou des céré- 
monies religieuses, comme cela était naturel chez 
un prêtre. Ces détails paraîtraient ennuyeux ou 
même dégoûtants dans un roman moderne; mais 
la peinture des mœurs, des usages et des cérémo- 
nies est infiniment plus précieuse dans un roman 
ancien que celle de la nature en général. 

On ne peut douter que le livre de Théagène 
et Chariclée n’ait fourni des matériaux à plusieurs 
des premiers auteurs de roman. Il fut imité dans 
les compositions d’Achille Tatius et des roman- 
ciers grecs postérieurs ; et, quoique je ne puisse 
déterminer les traits de ressemblance qui existent, 
dit-on , entre l’ouvrage d’Héliodore et ce genre de 
roman moderne créé par Richardson 1 , il n’en est 
pas moins certain qu’il servit de modèle à ces fic- 
tions héroïques auxquelles les écrits de Gomber- 
ville et de Scudéri valurent si long-temps une po- 
pularité presque exclusive en France. Les poètes 
italiens modernes on t anssi profi té des inciden ts que 

1 Barbauld , préface de Richardson. 
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présente l’ouvrage d’Héliodore; ainsi les circonstan- 
ces de la naissance et des premières années de Clo- 
rinde , racontées par Arsete, dans le douzième 
chant de la Jérusalem délivrée , sont prises , sans 
presque aucun changement , dans l’histoire de 
l’enfance de Chariclée 

Le sacrifice projeté , et la découverte de l’ori- 
gine de Chariclée, qui s’ensuit, ont de même été 
imités dans le Pastor fido de Guarini , où d’iirfé 
les a pris pour les placer dans son Astrée. 

Racine avait eu le dessein de construire une 
pièce sur le sujet de ce roman ; et Dorât l’exécuta 
dans sa tragédie de Théagène et Chariclée, jouée 
à Paris en 1762. On en a aussi tiré l’intrigue d’une 
ancienne tragi-comédie anglaise , intitulée la Dé- 
couverte extraordinaire ( the strange Discovery ) 
dont l’auteur est inconnu. 

* Reste già FEtiopia , e forse regge 

r • Senapo ancor t confortunato impero : 

Ü qoal del figlio di Maria la legge . ; 

Osserva , e F osserva anche il popol nero. • ' 

Quivi io pagan fni servo ; e ftti tra gregge 
D'ancelle avvolto in femminil mestiero , 

Ministro fatto délia regia tnoglic, 

Che bruna è si ; ma il bruno il bel non toglie- 


P’una pietosa istoria, e di devote 
Figure la sua stanza era dipinta. 

Vergine bianca il bel volto , e le gote 
Vermiglia, è quivi presao un drago awinfa. 
Coll’ asta il mostro un cavalier percuote; 
Giace la fera nel suo sangne estinta. 

Quivi sovente ella s’atterra , e spiega 
Le sue tacite colpe , e piange , e prega. 
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Le poète français Hardy composa huit tragé- 
dies en vers sur le même sujet , sans altérer essen- 
tiellement le fond du roman ; exemple peut-être 
unique de prodigalité littéraire. Cette histoire , 
quoiqu’elle se prête fort bien au récit, ne con- 
vient pas à la tragédie, comme Dorât lui-même 
le reconnaît dans son discours préliminaire, où il 
dit qu’il fut saisi d’enthousiasme , et qu’après 
avoir élevé un édifice peu solide , dans des pro- 
portions romanesques, il écrivit avec une chaleur 
incroyable un drame froid et languissant. 

C’est plutôt aux artistes qu’aux poètes tragi- 
ques , si nous en jugeons par le succès, que les 
aventures de ce roman peuvent fournir des sujets 
à traiter. Raphaël, aidé de Jules Romain, a repro- 
duit dans deux beaux tableaux deux des événe- 
ments les plus remarquables de l’ouvrage d’Hélio- 

Ingravida frattanto , ed espon fuori 
( E tu fosti colei) candida figlia. 

Si turba ; e degl’ insoliti colori , : * 

Quasi d’un ouovo mostro , lia maraviglia : . ' ‘ 

Ma perche il re conosce, e i suoi furori , . T 

, j * Celar gli il parto al fin ai riconsiglia : . 

Cl»’ egli avria dal candor , che in te ai rede , 

Argomeutato in Ici non bianca fede. 

• , 

Ed in tua vece una fanciulla ncra \ 

• Pensa mostrargli, poco innanzi nata. 

E perché fu la torre ove china' era , - . 

Dalle donne e da me aolo abitata? 

A me , che le fui servo f c c on sincera 
t ” Mente l’aroai , ti diè non battezzata : 

. > Né già poteva allor battesmo darti : 

_ , Che l'uso nol sostien di quelle parti. 

\ • • Piangendo a me ti porse, e mi commise 

. • Ch’io lontana a nudrirti couduceaai , etc. 

Giaij. Liber. Cazcto la, St. ai, etc. 
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dore; dans l’un il a saisi l’instant où Théagène et 
Chariclée se rencontrent dans le temple de Delphes, 
et où celle-ci lui présente une torche pour allu- 
mer le feu du sacrifice; dans l’autre il a pris pour 
sujet la prise du vaisseau tyrien sur lequel Cala- 
syris conduisait les amants en Sicile. Le vaisseau 
est déjà au pouvoir des pirates, et Chariclée , à la 
clarté de la lune , paraît dans une posture sup- 
pliante, implorant Trachinus pour qu’il ne la sé- 
pare pas de Calasyris et de son amant. La meil- 
leure édition grecque de cet ouvrage est celle don- 
née par Coray. Paris, 1808, Firmin Didot; a vol. 
in-8". La traduction qu’en a donnée Amyot est en- 
core celle qui se fait lire avec le plus de plaisir. 
M. Trognon a publié récemment une nouvelle édi- 
tion de cette traduction, en en faisant disparaître 
quelques contre-sens, (Paris, Rapilly.) M. Courier 
a publié presque en même temps une révision de la 
même traduction. (Paris, Merlin , in-i 8.) 

L’histoire de Théagène et Chariclée reçut de 
nombreuses louanges du siècle qui la vit paraître. 
Le succès d’un ouvrage donne toujours naissance 
à l’imitation ; aussi voyons-nous que divers écri- 
vains s’empressèrent d’adopter le genre de com- 
position nouvellement créé. 

Achille Tatius 1 vient immédiatement après 
Héliodore en suivant l’ordre des temps , et peut- 
être aussi par son mérite. Quoique , à beaucoup 
d’égards, il ait imité son prédécesseur , on doit re- 

' T*ti* AAiJi.ep lus EfUTln.it /!iS\i'ucxTu; édit.Boden, 

I,ij»iæ , 177S. Voy. la not. C. 
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marquer d’abord qu’il a adopté une forme de ré- 
cit tout-à-fait différente. L’auteur lui-même se pré- 
sente à nous examinant le portrait d’Europe 
placé dans le temple de Vénus à Sidon ; au milieu 
de cette occupation il est abordé par Clitophon , 
qui , sans l’avoir connu d’avance , lui raconte 
toutes ses aventures, lesquelles forment le sujet 
de huit livres. Ce moyen d’amener un récit est, 
sans nul doute , d’une grande absurdité ; mais 
quand une fois l’histoire est commencée , le style 
de la narration est de beaucoup préférable à cette 
partie de Théagène et CharicLée , placée par Hé- 
liodore dans la bouche d’un personnage inférieur. 

Nou^ allons maintenant donner l’analyse de ce 
roman. Clitophon demeurait à Tyr, dans la mai- 
son de son père , lorsque sa cousine Leucippe , 
fuyant les dangers d’une guerre que sa patrie avait 
à soutenir, vint chercher un asile dans cette cité. 
Ces deux jeunes, parents devinrent bientôt amou- 
reux l’un de l’autre, et, la mère de Leucippe 
ayant une nuit trouvé Clitophon dans la cham- 
bre de sa fille , les amants résolurent d’éviter par 
la fuite les effets de son courroux. Accompagnés 
de Clinias , ami de Clitophon , ils s’embarqueqt 
d’abord pour Béryte. Une conversation qui eut 
lieu entre ces deux amis , semble avoir été sug- 
gérée par la singulière question traitée dans les 
amours (Efurn), production attribuée à Lucien , 
et qu’on a coutume de publier dans ses ouvrages. 
Après un séjour de peu de durée à Béryte , les 
fugitifs partent pour Alexandrie ; le vaisseau fait 
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naufrage le troisième jour après leur départ; ruais 
Clitophon et Leucippe', s’attachant , avec une 
grande présence d’esprit , à la même planche , 
sont jetés ( sur la côte près de Péluse en Égypte, 
Ils y frètent un vaisseau pour se rendre à Alexan- 
drie, et, tandis qu’ils remontent le Nil, ils tom- 
bent au pouvoir d’une bande de voleurs qui in- 
festaient les bords de ce fleuve. Bientôt après, ces 
brigands sont attaqués par des troupes égyptien- 
nes sous les ordres de Charmidès , près duquel 
Clitophon parvient à se rendre pendant la chaleur 
de l’action ; mais Leucippe demeure entre les 
mains des ennemis, qui, avec un grand appareil , 
parurent lui fendre le ventre non loin de l’armée de 
Charmidès , et à la vue de son amant qui ne peut 
voler à son secours à cause d’un large fossé qui 
séparait les deux armées. Après qu’il eut été 
comblé , Clitophon , pendant la nuit , accourut 
au lieu où il croyait Leucippe enterrée pour s'im- 
moler sur sa tombe. Au moment où il allait exé- 
cuter ce dessein , il en est détourné par l’appari- 
tion subite de son esclave Satyrus, et par celle de 
Ménélas , jeune homme qui était parti de Béryte 
sur le même vaisseau que lui. Tous deux étaient 
parvenus à se sauvei du naufrage, et avaient été 
pris ensuite par les voleurs. C’était eux qui avaient 
ajusté à Leucippe un faux ventre fait d’une peau 
de mouton, et c’est ce qui avait fait naître l’illu- 
sion ( deceptio visus ) dont nous avons parlé plus 
haut. Appelée par Ménélas, Leucippe sort de la 
tombe, et se rend avec Clitophon et Ménélas au 
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camp de Charmidès ; ce chef ne tarde pas à deve- 
nir amoureux de Leucippe , et c’est ce qui arrive 
encore à Gorgias , l’un de ses officiers. Gorgias 
donne à la belle un breuvage préparé pour lui 
inspirer une passion réciproque; mais, la dose se 
trouvant trop forte , la fait tomber dans une es- 
pèce de folie qui se manifeste d’une manière fort 
peu décente '. Elle est guérie néanmoins par Chœ- 
reas, un autre de ses adorateurs , auquel l’es- 
clave de Gorgias avait dévoilé le secret du breu- 
vage. Êmmenant avec eux Chœreas, Clitophon et 
Leucippe font voile pour Alexandrie. A peine y 
sont-ils arrivés que Leucippe , dans les environs 
de cette ville , est enlevée et jetée à bord d’un 
vaisseau par une troupe de bandits aux ordres de 
Chœreas. Clitophon poursuit le vaisseau; mais, au 
moment où il allait l’aborder, il voit les ravisseurs 
trancher la tête à une femme qu’il croit reconnaî- 
tre pour Leucippe. Découragé par ce malheur, il 
renonce à sa poursuite et revient à Alexandrie. Il 
y apprend que Mélite , riche veuve d’Éphèse , 
qui habitait alors Alexandrie , s’est enflammée d’a- 
mour pour lui. Cette nouvelle lui est annoncée 
par son ancien ami Clinias , qui , après le nau- 
frage du vaisseau sur lequel ils s’étaient embar- 
qués ensemble, avait pu gagner le rivage par l’expé- 
dient ordinaire d’une planche , et qui, maintenant , 

’ Pendant cet état d'aliénation mentale elle se livre à plusieurs 
actes d’extravagance. Elle soufflette son amant, chasse Ménélas à 
coups de pieds, et finit par s’en prendre à ses jupes; <1 dt wp«r»i»-<*A«ii» 
ty*ï» àÆi» ypaiTtÇtint Kfunrtit orx yi />ij fil cparâm &A11. 
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conseillait à Clitophon de mettre à profit la prédi- 
lection de Mélite. Celui-ci, cédant à ses suggestions, 
s’embarque pour Éphèseavec elle; mais il persiste 
à différer le moment de leur hymen jusqu’à ce 
qu’ils soient arrivés dans cette ville, sans se lais- 
ser ébranler par les violentes importunités de la 
veuve. Parvenus au terme de leur voyage , ils se 
marient ; mais avant que Mélite ait pu atteindre le 
but quelle se proposait par ce mariage, Clitophon 
reconnaîtLeucippe parmi les esclaves de sa femme; 
et voilà que Théfsandère , mari de Mélite, qu’on 
supposait noyé, arrive à Ephése; aussitôt ce mari 
furieux fait jeter Clitophon dans un cachot; mais 
Mélite lui facilite les moyens de s’échapper à con- 
dition qu’il accomplira la dernière cérémonie de 
son mariage annulé. Il n’avait pas encore eu le 
temps de s’éloigner beaucoup quand Thersandère 
le ressaisit et le ramène dans sa prison. Ce Ther- 
sandère cependant devient amoureux de Leucippe, 
et, ne pouvant parvenir à gagner ses affections, il 
intente deux procès; l’un tendant à faire déclarer 
que Leucippe est son esclave , et l’autre dirigé 
contre Clitophon pour avoir épousé sa femme. 
Les débats qui s’ensuivent de part et d’autre sont 
d’un ennui insupportable. Le prêtre de Diane, 
près duquel Leucippe a trouvé un refuge , répand 
un torrent d’injures sur Thersandère, qui les lui 
renvoie avec une égale volubilité. Enfin Leucippe 
est soumise à un examen qui doit constater sa 
chasteté dans la grotte de Diane , d’où sortaient 
les sons d’une douce musique , lorsqu’une per- 
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sonne semblable sous ce rapport à la déesse y pé- 
nétrait. Jamais mélodie n’avait surpassé celle qui 
justifia Leucippc. Thersandère , en conséquence, 
est mis hors de cour, et se retire couvert d’in- 
famie. Alors Leucippe raconte que c’était une 
femme vêtue de ses habits laquelle les bandits 
avaient tranché la tète , afin de détourner Clito- 
phon de les poursuivre plus long-temps ; mais 
qu’une querelle s’étant élevée parmi eux à son 
sujet , Chœreas avait été massacré, et qu’après sa 
mort elle-même avait été vendue à Sosthènes par 
les autres pirates. Il l’avait achetée pour le compte 
de Thersandère , dans la maison duquel elle était 
restée jusqu’à ce que Clitophon la découvrît. 

Plusieurs descriptions dans ce roman sont em- 
pruntées à Philostrate et à Musée , dans son 
poème d’Héro et Léandre. Héliodore aussi a fourni 
quelques-uns des événements ; de même que cet 
auteur , Tatius fait souvent entrer dans son ta- 
bleau des voleurs, des pirates et des songes; mais 
en général le plan de son ouvrage est tout-à-fait 
différent. Si l’on y trouve moins de douceur et 
d’intérêt que dans Théagène et Charidée , il y a 
plus de mouvement dans l’action. La plupart des 
stratagèmes amoureux sont originaux et bien con- 
çus. Tels sont la conversation sur l’amour entre 
Clitophon et Satyrus , tenue assez près de Leu- 
cippe pour quelle put l’entendre, et le charmant 
incident de l’abeille dont se sont emparés d’Urfé 
ainsi que le Tasse, dans ce passage de son Aminte 
où, Silvia ayant essayé de guérir par un baiser 
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Phylis piquée par une abeille, Aminte, qui Ven 
aperçoit, feint aussi d’avoir été piqué , afin que 
Silvia, par pitié pour la douleur qu’il simule , y 
applique le même remède 

Parmi ces inventions on peut citer les sollicita- 
tions adressées à Leuc^Jpe par Mélite, qui la prend 
pour une Thessalienne , et la prie de lui procurer 
les plantes convenables pour en composer un breu- 
vage qui puisse lui attirer l’amour de Clitophon. 
C’est encore une heureuse idée que le sacrifice de 
Leucippe par les voleurs à la vue de son amant , 
si la solution de l’énigme n’était pas si pitoyable. 
Cependant , à mesure que l’ouvrage tire à sa fin , 
on est forcé de convenir que l’intérêt décroît pro- 

• * *ï •(? **. *’ 

i Fingendo cb’un’ape avessc mono 

Il mio labro di sotto , iueomiuciat 
A lamentarmi di cotai maniera, 

Cbe quella medicina cbe la Ungua 
Non ricbiedeva , il volto richiedeva. 

La simpbcetta Silvia , 

Pietosa del mio male , 

S'offri di dar aita 
A la finta ferita , Ahilasso , e fece 
Più cnpa , e più mortale 
La roia pagav erace. 

Quando le labra sue 
Ginnse a le labra mie; 

Ne l’api d'alcun fiore 
CogUon si dolce il mel , ch* allora io colsi 
Da quelle frescbe rosé. 

Ma mentre al cor scendeva 
Quella dolcezza mista 
D’un secreto velcno, 

Tal diletto n’avea , 

Cbe fingendo cb'ancor non mi passasse 
Il dolor di quel morso , 

Fei si cb’ella più volte 
Yi rcplicô l'incanto. 

• • (Amikta, Act. i, 5c., a. ) 
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gressivement , et que les incidents agréables s’y 
montrent de plus en plus rares. Quand on arrive 
à la conclusion, l’ennui devient insupportable, et 
l’auteur ne se fait pas scrupule de violer toute 
vraisemblance dans les événements qu’il rap- 
porte. 

En effet, dans tout le cours du roman, l’ab- 
sence de probabilité semble le défaut essentiel. 
Rien ne peut être plus absurde ou moins naturel 
que le ventre postiche , et rien de plus mal ima- 
giné que la justification de l’héroïne dans la grotte 
de Diane qui termine le roman. Quand il devient 
nécessaire à la marche de l’histoire que Thersan- 
dère connaisse la condition de Leucippe, l’auteur 
le place de manière à ce qu’il puisse entendre un 
soliloque , dans lequel elle se fait à elle-même un 
récit très-circonstancié de sa généalogie , après 
quoi elle se raconte , en abrégé , toutes ses aven- 
tures. Jamais un monologue ne peut être conve- 
nablement amené, à moins que le personnage qui 
parle ne soit sous l’influence de quelque passion 
violente , ou qu’il ne raisonne sur quelque sujet 
important; mais, de même qu’Héliodore a fait des 
emprunts à Sophocle, de même, dit-on , Tatius a 
imité Euripide. Il peut fort bien en effet lui avoir 
pris ce genre de monologue forcé ; car cette in- 
convenance se rencontre dans l’exposition de pres- 
que toutes les tragédies de ce poète. 

On a beaucoup blàikié Tatius pour l’immoralité 
de son roman , et l’on ne peut nier qu’il ne s’y 
trouve certains passages extrêmement repréhen- 
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sibles; néanmoins, quelque odieux qu’ils puissent 
paraître , toujours est-il vrai que la tendance mo- 
rale de l’histoire est généralement bonne , remar- 
que qui peut s’étendre à tous les romans grecs. 
Tatius commence par punir le héros et l’héroïne 
pour avoir fui le toit paternel ; puis il les récom- 
pense de leur longue fidélité. 

L’histoire de Clitophon et Leucippe n’est pas, 
comme Théagène et Chariclée, un roman égale- 
ment bien écrit partout; c’est plutôt une espèce 
d’ouvrage de rapport , dans les différentes parties 
duquel l’auteur déploie la variété de ses talents ; 
ici il se montre jaloux de prouver son goût en 
peinture et en .sculpture , là , ses connaissances en 
histoire naturelle , et vers la fin de l’ouvrage son 
habileté comme déclamateur. Mais c’est dans les 
descriptions surtout qu’il est supérieur , et, quoi- 
qu’elles pèchent par trop de pompe, elles sont 
généralement charmantes ; les objets en sont bien 
choisis, et dépeints en telle sorte qu’ils se gra- 
vent dans l’esprit du lecteur eu traits distincts et 
pleins de vie. Nous citerons comme exemples de 
son mérite en ce genre : 

La description d’un jardin (liv.'i, ch. 16 ) et 
celle d’une tempête suivie d’un naufrage ( liv. 3 , 
ch. a, 3, 4 ) sans oublier les tableaux d’Europe , 
d’Andromède et de Prométhée ( liy. i ch. j ; — ' 
Liv. 3 , ch. 2 — et 8 ), qu'il décrit et critique avec 
une grande délicatesse de goût et de sentiment. 
On peut en effet baser sur ces remarques une pré- 
somption en faveur des progrès de l’art à cette 
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époque, ou du moins jugez par là du degré de 
considération dont il jouissait; les connaisseurs et 
les artistes y trouveraient le sujet de recherches 
fort curieuses. 

Mais comme les écrivains sont toujours portés 
à s’étendre davantage sur les matières qu’ils en- 
tendent le mieux , les descriptions de Tatius sont 
trop nombreuses, et parfois amenées sans au- 
cune bonne raison. Ainsi Clitophon , lorsqu’il vient 
à parler des préparatifs de son mariage avec une 
femme qu’il n’aimait pas , fatigue le lecteur de la 
longue description d’un collier acheté pour elle , 
et se livre à de minutieuses recherches sur l’ori- 
gine de la pourpre comme teinture (liv. 2, ch. 11); 
c’est avec aussi peu d’adresse qu’il rend compte 
de diverses curiosités zoologiques (liv. a, ch. i4). 
Il se montre en général grand partisan de l’his- 
toire naturelle , et trace un portrait fort exact et 
fort animé de l’hippopotame, de l’éléphant et du 
crocodile (liv. 4-, ch. a, 4 et 19 ). 

C’est avec une extrême habileté que l’auteur 
décrit la naissance et les progrès de la passion de 
Clitophon pour Ijeuçippe. Il n’y a rien de sem- 
blable dans le roman d’Héliodore. Théagène et 
Chariclée , dès qu’ils se voient , s’enflamment l’un 
pour l’autre d’une violente ardeur ; dans Tatius 
nous trouvons plus développés et l’inquiète agi- 
tation de l’amour et l’art de le faire triompher par 
des soins. C’est là , sans contredit , ce qu’il y a de 
mieux dans Clitophon et Leucippe , en ce que 
l’auteur y déploie une connaissance profonde du 
l. u. ni. % ' . 4 
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cœur humain ; il en donne également des preuves 
dans les sentiments dont son ouvrage est rempli, 
quoiqu’il faille avouer que plusieurs de ses re- 
marques découvrent en lui trop de disposition à 
la subtilité et à l’affectation. 

Quant au style ' , Huet et d’autres critiques ont 
décidé que Tatius sur ce point surpassait Hélio- 
dore et tous les romanciers grecs ; on a surtout 
loué sa diction concise , simple et facile. Pho- 
tius , qui , lui même écrivait passablement le grec, 
et qu’on doit regarder comme juge plus capable 
qu’aucun des critiques modernes , Photius nous 
dit : « Sous le rapport du style et de la composi- 
« tion , Tatius me semble très-supérieur ; quand 
•« il emploie le langage figuré , il ne cesse pas d’ê- 
« tre clair et naturel : ses sentences sont précises, 
« lumineuses et réjouissent l’oreille par leur dou- 
« ceur a . » 

Tatius , quand il trace un caractère, se montre 
encore plus inhabile qu’Héliodore. Son principal 
personnage , Clitophon, est d’une faiblesse et d’une 
pusillanimité pitoyables. Deux fois il se laisse mal- 
traiter par Thersandre , sans opposer aucune ré- 
sistance. Dépourvu de sens , de courage , de toiite 
vertu enfin , il ne se distingue que par cette rare 
fidélité à sa maîtresse. Celle-ci inspire bien plus 
d’intérêt ; c’est réellement une héroïne. La meil- 
leure édition d’Achille Tatius est celle donnée par 
Jacobe,en a vol. in-8°,à Leipsicken 1821 ; il n’en 

* Huet, pag. 4« Boden, préface, pag. iS. 

1 Photius, bib. cod. ucxxvn, pag. ao6. , 
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existe pas de bien bonnes traductions françaises. 

Nous allons maintenant passer à l’analyse d’un 
roman qui diffère par sa nature de ceux doi£ nous 
avons déjà parlé, et d’un genre qu’on peut dis- 
tinguer par la désignation de roman pastoral. 

Il n’est pas improbable que le roman pastoral 
ait été destiné tantôt à exprimer les sentiments de 
piété, tantôt à servir d’amusement, pendant les 
premiers siècles du monde ; les livres sacrés nous 
apprennent assez clairement que ces compositions 
existaient chez les nations orientales dès les épo- 
ques les plus reculées. Chaque page de l’ancien 
Testament présente des images champêtres; et le 
cantique de Salomon , en particulier, retrace avec 
un charme inexprimable les douceurs de la vie 
des champs et les gracieuses scènes de la nature. 
De nombreux passages de Théocrite sont remar- 
quables par leur ressemblance avec les descrip- 
tions de la pastorale inspirée , et plusieurs criti- 
ques ont pensé qu’il en avait étudié les beautés et 
qu’il les avait fait passer dans ses églogues. 
Moschus et Bion imitèrent Théocrite dans la lan- 
gue même de cet auteur ; et Virgile , favorisé par 
la différence de langage , ne fut pas moins le rival 
que l’imitateur du Sicilien. Les bucoliques du poète 
romain semblent avoir interdit tout essai dans 
le même genre; car, si nous exceptons les faibles 
efforts de Calpurnius et de soi; contemporain 
Némésienu , qui vivaient au troisième siècle, on 
ne vit paraître aucune autre poésie pastorale, que 
je sache, jusqu’à la renaissance des lettres. 

. 4 . 
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Ce fut durant cet intervalle que Longus 1 , so- 
phiste grec, qui vivait, dit -on, peu de temps après 
Tatiu|) écrivit son roman pastoral de Daphnis et 
Chloé. Cet ouvrage est le plus ancien de ce genre, 
et il surpasse de bien loin tous ceux qui ont paru 
dans la suite; profitant des beautés des poètes 
bucoliques qui l’avaient précédé , Longus ajouta 
à leur style simple et à leurs charmants tableaux 
de la nature une histoire qui inspire le plus vif inté- ' 
rét, et dont nous allons offrir un extrait au lecteur. 

Dans les environs de Mytilène, capitale de Les- 
bos , un jour le chévrier Lamon , en gardant son 
troupeau, découvrit un enfant, qui, avec une 
adresse merveilleuse , tétait une de ses chèvres ; 
il l’emporte dans sa chaumière, le confie à son 
épouse Myrtale , et lui remet en même temps un 
manteau de pourpre qui couvrait l’enfant, avec 
une petite épée à poignée d’ivoire qu’il avait trou- 
vée à côté de lui. Lamon, n’ayant point eu d’en- 
fants de son mariage, se décide à élever l’orphe- 
lin , et lui donne le nom de Daphnis. 

Deux ans s’étaient à peine écoulés depuis cette 
aventure, lorsquè , dans la grotte des nymphes , 
dont l’auteur donne une description charmante , 
Dryas , berger du voisinage , trouva un entant du 
sexe féminin que nourrissait une de ses brebis. 
Le vieillard emporta l’enfant , lui donna le nom 
de Chloé , et lui prodigua des soins aussi tendres 
que si elle eût été sa propre fille. 

Lorsque Daphnis eut quinze ans et Chloé douze, 

■ V. Note D. 
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l)amon et Dryas, qui passaient pour leurs pères , 

font la même nuit un songe semblable. Les nym- 
phes de la grotte où Chloé avait été trouvée ap- 
parurent à chacun des deux vieillards ; elles re- 
mettaient Daphnis et Chloé aux mains d’un enfant 
ailé , qui portait un arc et des flèches , et qui 
ordonnait d’envoyer Daphnis conduire les chèvres 
au pâturage, et de confier les brebis à la garde de 
Chloé. 11 n’y avait pas long-temps que les jeunes 
gens s’acquittaient de leurs nouvelles occupations 
avec un soin qu’accroissait encore la découverte 
des particularités de leur enfance, lorsque le ha- 
sard les fit rencontrer dans le même lieu. C’était 
alors, dit le roman, la renaissance du printemps, 
et les fleurs de toute espèce s’épanouissaient dans 
les bocages, dans les prairies et sur les coteaux; 
les chevreaux bondissaient , les agneaux gravis- 
saient sur les collines , l’abeille bourdonnait dans 
le vallon, et les oiseaux faisaient retentir les bos- 
quets de leurs chants. Daphnis rassemble celles 
des brebis de Chloé qui s’écartent , et Chloé ra- 
mène des rochers les chèvres de Daphnis. Ils font 
en commun des pipeaux , et se partagent leur 
provision de lait et de vin. Leur jeunesse, leur 
beauté , l’influence de la saison , tout conspire 
à les enflammer d’une passion mutuelle ; enfin 
Daphnis un jour, étant tombé dans une fosse re- 
couverte , creusée pour y prendre des loups , et 
s’étant grièvement blessé, reçoit de Chloé U0bai- 
ser qui devient le premier aliment de sa flamme 
amoureuse. 
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Chloé avait un autre admirateur : c’était Dorcon, 
le gardeur de taureaux , qui , l’ayant vainement 
demandée en mariage à son père supposé Dryas , 
résolut de l’enlever de force. Dans ce dessein il se 
couvre d’une peau de loup , et se cache dans des 
broussailles, non loin d’un lieu où Chloé menait 
paître son troupeau. Sous ce déguisement il est 
découvert et assailli par les chiens, qui se mêlent 
de cette mascarade avec une vivacité sur laquelle il ' 
ne comptait pas; mais Daphnis arrive fort à propos 
pour le préserver d’être mis en pièces. L’exemple 
de Dorcon a rendu son déguisement le stratagème 
favori des personnages de pastorale. Dans le Pas- 
tor fulo (act. 1 Y, sc. 1 1 ), Dorinde se déguise en 
loup , et le troubadout Vidal fut pourchassé par 
suite d’une semblable tentative. 

Le printemps alors touchait à sa fin ; l’été ré- 
pandait ses feux , et la nature entière étalait ses 
richesses ; les arbres pliaient sous le poids des 
fruits; les champs se couvraient de moissons, les 
bois résonnaient d’une douce mélodie; tout invi- 
tait au plaisir : le murmure de la cigale , le par- 
fum des fruits mûrissants, et le bêlement des trou- 
peaux. Les ruisseaux dans leur fuite semblaient 
murmurer des chants , et la brise frémissant dans 
le feuillage imitait les soupirs de la flûte cham- 
pêtre. 

Au commencement de l’automne , des pirates 
tyri^s débarquent dans File , s’emparent des • 
bœufs de Dorcon, et enlèvent Daphnis, qui se pro- 
menait sur le rivage. Chloé l’entend qui du vais- 
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seau appelle à son aide , et vole implorer l’assis- 
tance de Dorcon , et n’arrive que pour le trouver 
expirant des blessures dont les corsaires l’ont cou- 
vert. Avant de mourir il lui donne son chalumeau, 
sur lequel, apres qu’il a fermé les yeux , elle joue 
ainsi qu’il l’en a priée , un certain air ( probable- 
ment un ranz des vaches ) aux sons duquel les 
boeufs , qui l’entendent du vaisseau tyrien , sau- 
tent à la mer, et font chavirer le navire. Les pira- 
tes, embarrassés d’armes pesantes , sont tous noyés; 
mais Daphnis parvient en nageant jusqu’au rivage. 

Là ,, finit le premier livre ; l’auteur , dans le se- 
cond , poursuit en racontant que pendant l’au- 
tomne Daphnis et Chloé se livrèrent aux travaux 
ou plutôt aux plaisirs de la vendange ’. Quand on 
eut cueilli et foulé les grappes, quand le vin nou- 
veau eut été renfermé dans les tonneaux , ils re- 
tournèrent au soin de leurs troupeaux, et furent 
un jour abordés par un vieillard nommé Philetas, 
qui leur raconte fort longuement qu’il a vu Cupi- 
don dans un jardin , ajoutant que Daphnis et 
Chloé devaient être consacrés au service de ce 
dieu. Les amants sont amenés naturellement à lui 
demander quel est ce Cupidon ; car , quoiqu’ils 

‘ On trouve dans ce roman de nombreux détails concernant les 
vendanges. Lesbos fut de tout temps renommée pour ses vins, qui 
étaient rarement de qualité enivrante: 

, Hic mnoccntis pointa Lesbii 

Duces sub nmbrà , nec Seiuelcius , , . 

Cum Marte confnndet Thyoneus . 

Pretia. 

Voir à ce sujet Athénée 1. I , ch. a a ; et Aulu-Gellc 1 3 , ch. ï. 
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eussent ressenti son influence , ils ignoraient jus- 
qu’à son nom. Philetas décrit alors sa puissance , 
ses attributs , et leur indiqué le remède aux dou- 
leurs qu’il fait naître *. 

Les instructions de ce vieillard vénérable étaient 
bien suffisamment claires , et cependant , malgré la 
leçon qu’avaient reçue les amants, il ne paraît pas 
qu’ils fussent beaucoup plus avancés. Une circon- 
stance vint encore retarder leurs progrès : ce fut 
l’arrivée de quelques jeunes gens de Méthymne , 
qui débarquèrent dans la partie de l’île où Uapbnis 
faisait paître son troupeau, afin de s’y livrer au 
plaisir de la chasse pendant la saison des vendanges. 
Les liens d’osier qui attachaient au rivage le vais- 
seau de ces chasseurs, ayant été rongés par des 
chèvres, il avait été entraîné par le reflux et poussé 
au large par le vent de terre. Les gens de l’équi- 
page s’avancèrent dans le pays pour découvrir le 
maître de ces animaux, et, ne le trouvant pas, ils 
se saisirent de Daphnis à sa place, et le fustigèrent 
cruellement, jusqu’au moment où d’autres bergers 
accoururent à son secours. On choisit Philetas pour 
juge dans le différend entre Daphnis et les Méthy- 
mnéens; mais ceux-ci, ayant refusé de s’en rap- 
porter à sa décision, qui leur était contraire, sont 
chassés du territoire. Le jour suivant ils reviennent 
et enlèvent Chloé , avec un butin considérable. 
S étant rendus à un lieu de sûreté qui se trouvait 
sur leur route, il passent la nuit à se divertir; mais 
au point du jour ils sont frappés de terreur par 

' 4,'tXnpa., rtfiiotit, xa) trai»*Tux*iCîuti yiiftitit f&ftan. 
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l’apparition inattendue de Pan qui les menace de 

les submerger avant qu’ils n’arrivent au terme de 
leur voyage, s’ils ne se hâtent de mettre Chloé en 
liberté. Au moyen de cette intervention respectable, 
il lui est permis de retourner dans sa cabane, et 
bientôt elle se retrouve dans les bras de Daphnis. 

Iæs amants, pleins de reconnaissance, chantent des 
hymnes aux nymphes. Le jour suivant ils offrent à 
Pan un sacrifice, et suspendent la dépouille d’une 
chèvre à un pin placé près de la statue du dieu. 

Cette cérémonie est couronnée par un festin au- 
quel prennent part tous les vieux bergers du voisi- 
nage, qui racontent les aventures de leur jeunesse, 

tandis que leurs enfants dansent au son de la flûte 

.... . 

champêtre. 

Le troisième livre commence aux approches de 
l’hivetÿ et d’après la description de cette saison , 
telle qu’on la trouve dans le roman, on pourrait 
croire qu’à l’époque où il fut écrit, la tempéra- 
ture du climat de Lesbos était plus froide qu’elle 
n’est de nos jours, à en croire les voyageurs. Nous 
lisons dans la pastorale que dès les premiers jours 
de l’hiver la chute soudaine des neiges rend tous ■ 
les chemins impraticables,* que les villageois sont 
réduits à rester dans leurs chaumières, et que la 
terre ne parait qu’au bord des rivières et des fon- 
taines. On ne conduit point les troupeaux au pâ- 
turage;mais les habitants, assis près d’un feu étin- 
celant, tressent des filets, tissent le poil de chèvre , 
oü préparentdes pièges pour les oiseaux. On nourrit 
le porc avec des glands , la brebis avec des feuilles 
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désséchées, et le bœuf avec île la paille, sans en 
faire sortir aucun de son étable. 

Ce temps de l’année inet un terme aux entrevues 
de Daphnis et deCbloé. Ils ne pouvaient plusse ren- 
contrer dans les champs, et Daphnis craignait d’é- 
veiller les soupçons en visitant l’objet de sa passion 
dans la chaumière de Dryas. Il se hasarde pourtant 
à venir dans le voisinage, sous prétexte de tendre 
des lacets aux oiseaux. Il demeure long-temps à 
s’en occuper en apparence , sans que personne se 
montre hors de la maison. Enfin, au moment où 
il allait partir, Dryas lui-même en sort à la pour- 
suite d’un chien qui emportait le repas de la fa- 
mille. Il aperçoit Daphnis avec son gibier, et , ju- 
geant tout ce qu’il y avait d’avantageux dans cette 
rencontre, il l’invite à entrer dans sa maison. Les 
oiseaux sont bientôt préparés pour le sou|ÿr, on 
remplit une seconde coupe , on couvre le feu d'un 
nouvel aliment, et l’on prie Daphnis de rester le 
lendemain pour assister à un sacrifice qu’on de- 
vait offrir à Bacchus. En acceptant cette offre, il 
jouit quelques heures de plus de la société de Chloé. 
Les amants se séparèrent, en demandant au ciel le 
retour du printemps ; mais tant que dura l’hiver 
Daphnis se rendit souvent à l’habitation de Dryas. 
Quand les beaux jours revinrent, Daphnis et Chloé 
furent les premiers à faire sortir leurs troupeaux. 
Leur ardeur, en se rencontrant dans les champs, 
était encore accrue et par leur longue séparation 
et par l’influence de la saison ; mais leurs cœurs 
n’avaient pas cessé d’être innocents; pureté que 


Digitized by Google 


COURS DE LITTÉRATURE. 5g 

l’auteur attribue non pas à leur vertu, mais à leur 
ignorance. 

Chromis, vieillard des environs, avait épousé une 
jeune femme nommée Lycénion, qui devient amou- 
reuse de Daphnis. Elle découvre dans quelle per- 
plexité il se trouve près de Cliloé, et se détermine 
à satisfaire sa propre passion tout en délivrant le 
berger de ses incertitudes. 

Daphnis, cependant, balance encore à mettre 
en pratique avec Chloé les leçons qu’il a reçues de 
Lycénion; et le lecteur est de nouveau fatigué de 
la répétition d’insignifiants préludes que rien ne 
peut plus excuser.' 

Le quatrième livre rapporte que, vers la fin de 
l’été , un serviteur du maître de Lamon arrive de 
Mytilène, et annonce que ce maître, auquel ap- 
partiennent les terres où paissent les troupeaux 
de Daphnis et Chloé, arrivera vers le temps de la 
vendange. 

Lamon s’empresse de tout préparer pour le re- 
cevoir ; mais il s’occupe surtout d’embellir un 
jardin spacieux qui touchait à sa cabane; la des- 
cription des différentes parties de ce jardin nous 
les montre disposées de manière à faire naître toutes 
les émotions agréables que peut produire l’art du 
jardinage. 11 était , dit l’auteur, long d’un stade et 
large de- quatre arpents, situé sur une éminence, 
formant un carré long, et planté d’arbres de toute 
espèce. On y voyait des myrtes, des grenadiers, 
des oliviers et des vignes, qui, suspendues aux 
branches des pommiers et des poiriers , semblaient 
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rivaliser avec eux pour la beauté des fruits. Les 
arbres des forêts, le pin, le cyprès, le platane, n’y 
étaient pas moins nombreux. La vigne ne montait 
pas à leurs rameaux; mais ils étaient entourés de 
lierre , dont les baies mûrissantes flattaient aussi les 
regards. Ces arbres , comme un abri élevé par 
l’art , entouraient ceux qui portaient des fruits. Le 
jardin était traversé par des sentiers : les arbres 
étaient éloignés l’un de l’autre ; mais leurs branches 
entrelacées formaient un berceau non interrompu. 
Là se trouvaient aussi des parterres de fleurs, dont 
les unes étaient le produit spontané de la terre, 
les autres celui de la culture. Les roses, les ja- 
cinthes étaient plantées et entretenues avec soin; 
et le sol de lui-même se couvrait de violettes et 
de narcisses. On trouvait dans ce lieu charmant 
de l’ombrage en été, le parfum des fleurs au prin- 
temps, en automne les plaisirs de la vendange, et 
des fruits dans toutes les saisons. La vue pouvait 
de là s’étendre sur la plaine et sur les troupeaux 
qui la couvraient; on découvrait aussi la mer et 
les vaisseaux à la voile, de sorte que ces divers 
aspects pouvaient être mis au nombre des délices 
du jardin. Au centre était un temple dédié à Bac- 
chus , où s’élevait un autel entouré de lierre. Le 
temple était environné de palmiers : dans l’inté- 
rieur étaient représentés les triomphes et les amours 
du dieu. 

C’était principalement sur ce jardin que comp- 
tait Daphnis pour -se concilier la bienveillance de 
son maître, et pour obtenir de lui la faveur de 
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s’unir à Cliioé ; car on pourrait croire que le 
consentement des deux parties ne suffisait pas 
pour cela; et qu’en Grèce, comme chez les serfs 
de Russie, les plus douces jouissances du cœur 
étaient soumises à la volonté d’un maître. 

Lampis, gardeur de taureaux, qui avait demandé 
vainement à Dryas la main de Chloé , forme le 
projetde dévas ter ce jardin. En conséquence, quand 
la nuit est venue, il déracine les arbustes et foule 
aux pieds les fleurs. La consternation de Lamon 
fut terrible lorsque le lendemain matin il aperçut 
cet affreux dégât ; et le soir , sa terreur s’accrut 
encore à la vue d’Eudromus, l’un des serviteurs 
de son maître, qui lui annonça que celui-ci arri- 
verait dans trois jours. 

Astyle ( fils de Dionysophanès , possesseur de 
cette terre) vient le premier, et promet d’obtenir 
le pardon de son père pour le désastre arrivé au 
jardin. Cet Astyle est accompagné d’un parasite 
nommé Gnathou, qui conçoit subitement pour 
Daplmis une amitié à lu grecque. Lamon est in- 
struit de cette circonstance, parce qu’il entend le 
parasite •demander à Astyle et en obtenir qu’il lui 
donne Daphnis pour page; il en conclut qu’il de- 
vient nécessaire de révéler à Dionysophanès, alors 
arrivé, les mystères qui ont environné l’enfance de 
Daphnis. Il lui présente en même temps les orne- 
ments qui furent trouvés près de l’enfant, et qui 
servent à Dionysophanès à reconnaître son fils dans 
ce jeune homme. Marié dès sa première jeunesse, 
il avait eu deux fils et une fille; mais en homme 
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prudent, satisfait de ce nombre, il avait exposé son 
quatrième enfant, et c’était Daphnis lui -même. 
Cette précaution était beaucoup trop prématurée, 
car sa fille et l’un de ses fils moururent le même 
jour peu de temps après, et Astyle seul survécut. 

Ce changement dans la fortune de Daphnis n’al- 
tère point son attachement pour Chloé : il la de- 
mande en mariage à son père , et celui-ci, instruit 
des circonstances des premières années de la ber- 
gère , invite toutes les personnes distinguées du 
voisinage à une fête, durant laquelle on expose les 
divers vêtements trouvés avec Chloé. Cette idée n’é- 
tait pas de lui ; mais il en avait reçu l’inspiration 
des nymphes au milieu d’un songe ; car , dans la 
pastorale de Longus , comme dans beaucoup d’au- 
tres romans grecs, les personnages ne savent jamais 
mieux la vérité que quand ils ne peuvent rien sa- 
voir. 

« Tune recta scientes, cùni nil sure Talent. » 

Ce stratagème est couronné d’un succès com- 
plet, et t'.hloé est reconnue par Mégaclès pour sa 
fille. Ce Mégaclès, l’un des convives, se trouvait 
maintenant dans une condition heureusê ; mais , 
ayant jadis éprouvé des embarras dans sa fortune , 
et non moins tendre père que Dionysophanès , il 
avait aussi exposé son enfant. Nul obstacle ne s’op- 
posant plus à l’union de Daphnis et de Chloé, on 
célèbre leur mariage avec une pompe rustique, et 
ils passent le reste de leurs jours au sein du bon- 
heur pastoral. c 

Un roman en prose est , à quelques égards , un 
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cadre plus convenable pour une composition pas- 
torale que l’églogue ou le drame. L’églogue est 
renfermée dans des limites étroites, et se termine 
avant que l’intérêt ait eu le temps de naître. Une 
série de bucoliques où l’on voit deux ou plusieurs 
bergers se disputer un prix qui consiste en un che- 
vreau ou une houlette, et discourir à qui mieux 
mieux, mais trop brièvement, sur les lieux com- 
muns du genre, ressemble à une collection des pre- 
mières scènes d’un certain nombre de comédies , 
dont on ne pourrait entendre ainsi que l’exposi- 
tion. 

Le drame, sans aucun doute, est une forme pré- 
férable, pour la pastorale, à des églogues détachées ; 
mais cependant il n’est pas as$ez d’accord avec les 
mœurs champêtres. Dans les compositions dramar 
tiques, le développement des passions violentes est 
un puissant moyen de réveiller l’intérêt ou l’émo- 
tion ; mais les sentiments de la vie champêtre doi- 
vent être décrits comme calmes et paisibles. En 
renfermant sa pastorale dans un roman en prose , 
Longus adopta une forme qui peut contenir sans 
effort toutes les beautés qui naissent de la descrip- 
tion des mœurs rustiques ou des tableaux de la na- 
ture, et capable, autant que les événements de la 
vie des champs le comportent, d’intéresser par une 
fable agréable , et de récréer l’esprit par une judi- 
cieuse alternative de récits et de dialogues. 

Longus sut encore éviter beaucoup de fautes 
dans lesquelles sont tombés ses imitateurs moder- 
nes , fautes qui ont jeté tant de défaveur sur ce 
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genre de composition. Jamais ses personnages ne 
s’expriment avec les recherches d’une galanterie 
affectée, ni ne s’enfoncent dans des raisonnements 
abstraits; il n’a point embarrassé son roman de ces 
longs et inévitables épisodes qui, dans la Diane de 
Montemayor et dans l’Astrée de d’Urfé , fatiguent 
l’attention, et nous rendent indifférents à l’histoire 
principale. Il n’a point dépeint cet état chimérique 
de la société qu’on nomme l’âge d’or, et dans le- 
quel les traits caractéristiques de la vie champêtre 
sont effacés; mais il a tenté de plaire par une imi- 
tation vraie de la nature , par la description des 
mœurs, des travaux et des plaisirs rustiques, parmi 
les habitants de la contrée dont il a fait le théâtre 
de sa pastorale. 

Huet, qui semble avoir pensé que le principal 
mérite d’un roman consiste à commencer par le 
milieu de l’histoire, remarque, sans fondement, je 
crois, que c’est un grand défaut dans le plan de 
cette pastorale que d’avoir choisi pour point de 
départ l’eiffince du héros et de l’héroïne, et d’avoir 
continué l’histoire après leur mariage '. L’auteur 
serait blâmable, peut-être, s’il s’était appesanti sur 
ces époques; mais, dans le fait, le roman se ter- 
mine avec les noces de Daphnis et de Chloé ; c’est 

1 « L’économie mal entendue de sa fable est un défaut encore plus 
■ essentiel; il commence encore grossièrement à la naissance de ses 
« bergers, et ne finit pas même à leur mariage. Il étend sa narration 

• jusqu’à leurs enfants et à leur vieillesse. * 

Et ailleurs : . C’est sortir entièrement du vrai caractère de cette 

• espèce d’écrits : il les faut finir au jour des noces, et se taire sur les 
« suites du mariage. Une héroïne de roman grosse et accouchée est 
« un étrange personnage. » — Huet, de l’Origine dot romans. 
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en peu de lignes que le lecteur apprend qu’ils me- 
nèrent une vie pastorale , et eurent un fils et une 
fille. Il ne peut qu’être satisfait , si les personnages 
l’ont intéressé, qu’on lui fasse connaître en termes 
généraux comment ces personnages passèrent leur 
vie, et si leur fortune fut constante. Je ne vois pas 
que dans un roman pastoral une description, même 
beaucoup plus ample , de la félicité conjugale dût 
être aussi complètement fastidieuse que le critique 
semble le penser; bien moins encore serait-on fondé 
à blâmer le récit de l’enfance des personnages , 
fût-il même plus minutieux que celui de Longus. 

La pastorale est généralement écrite avec beau- 
coup de talent ; le style passe pour le plus pur 
modèle de langue grecque qui ait été produit à 
cette époque rapprochée , quoiqu’on y ait blâmé 
le retour trop fréquent des mêmes formes d’ex- 
pression, et qu’on ait prétendu qu’il décelait le so- 
phiste dans quelques passages , par des jeux de 
mots et des antithèses affectées 1 . Les descriptions 
des beautés de la nature et des travaux champê- 

• Son style est simple, aisé, naturel et concis sans obscurité; ses 
■ expressions sont pleines de vivacité ét de feu; il produit avec es- 

• prit, il peint avec agrément, et dispose ses images avec adresse. » 
— Dr r origine des romans. 

— « Longi oratio pura, candida, sua vis, niultis articulis mem- 
« hrisqueconcisa, et tamen numcrosa, sine ullis salibus, nielle dulcior 

• produit , tanquam amnis argenteus virentibus utrinque sylvis 

• inumbratus ; et ità florens, ità picta , ità expolita est, ut in eâ ver" 

• bortim omîtes, omnes sententiarum illigentur lepores. Trartsla- 

• tiones cæteraque dicendi lumina ità âptè disponit ut pictores co- 

• lorum varietatem. » — Villoison , proœm. Longus reçoit aussi de 

Muret le titre de dulcissimus ac suavissimus scriptor ; e t de Scaliger, 
celui de auctor amœnissimus et eo melior quo simplicior. » 

l. h. ni. 5 . 
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très sont extrêmement gracieuses; une douce amé- 
nité, une sorte de calme sont répandus, si j’ose lé 
dire , dans le roman entier ; et c’est là ce qu’on 
peut considérer comme le plus grand mérite d’une 
pastorale, car ce n’est pas tant pour voir paître les 
troupeaux que nous allons à la campagne que pour 
jouir du repos qu’on y trouve. Dans le tourbillon 
de notre vie active, quel est le but désiré? La tran- 
quillité; et lorsque nous perdons l’espoir d’arriver 
au bonheur, nous conservons toujours l’espoir du 
repos ; île |à vient que nous sommes flattés en en 
voyant un tableau fidèle, et que nous croyons en 
partager la jouissance. 

Sous d’autres rapports, cependant, ce roman est 
extrêmement imparfait, quoique ses beautés soient 
nombreuses. On n’y remarque d’autre variété que, 
celle qu’y jettent les changements de saison ; les 
soins amoureux de Dapbnis sont de la dernière 
monotonie, et les conversations entre les amants 
d’une incroyable insipidité. Les contes mythologi- 
ques sont aussi entièrement dénués d’intérêt , et 
parfois amenés fort maladroitement. 

Quoique les préceptes de morale que présente 
en général le roman ne soient pas absolument mau- 
vais, on y trouve pourtant certains passages telle- 
ment répréhensibles que je ne connais rien de 
pareil dans presque aucun ouvrage. Cette dépra- 
vation est d’autant moins excusable que l’auteur 
écrivait dans le dessein avoué de peindre un état 
de parfaite innocence. 

On ne peut pas douter que la pastorale de Lon- 
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gus 11’ait exercé une puissante influence sur le style 
et sur les incidents des romans grecs postérieurs, 
particulièrement de ceux d’Eustathe et de Théod. 
Prodromus; mais il est plus difficile d’en constater 
les effets sur les pastorales modernes , et princi- 
palement sur celles qui parurent en Italie dans le 
cours du seizième siècle. Huet pense que non-seu- 
lement elle servit de modèle à lustrée de d’Urfé 
et à la Diane de Montemayor, mais qu’elle donna 
encore naissance aux pastorales dramatiques ita- 
liennes. Villoison , qui combat cette opinion , se 
fonde sur ce que la première édition de Longus 
ne fut publiée qu’en 1598, trois ans après la mort 
du Tasse. 11 est vrai que la première édition grec- 
que de Longus 11e fut pas publiée avant 1 5ç>8; mais 
il en existait une traduction française par Amyot, 
mise au jour en i55g, et une autre en vers latins 
par Gambara, en 1 569, qui peuvent également être 
parvenues à la connaissance du Tasse. Cependant, 
quoique cet argument présenté par Villoison soit 
de peu d’importance, il n’était pas moins autorisé 
à adopter l’idée générale que le drame pastoral 
11e doit point son origine à Daphnis et Chloé. Le 
Sacrifice ( Sacri/îcio ) d Agostino Beccari , premier 
échantillon de ce genre de composition, joué à 
Ferrare en 1 554 , fut écrit avant qu’il eût paru au- 
cune édition ou traduction de Longus. Il n’existe 
non plus entre l’histoire ou les incidents de l’Aminte 
et ceux de Daphnis et Chloé nulle ressemblance 
qui puisse nous conduire à supposer que le Tasse 
ait imité le roman grec. . ' 
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Les pastorales dramatiques composées plus ré- 
cemment en Italie se rapprochent bien davantage 
de l’ouvrage de Longus. Elles sont fréquemment 
basées sur cette idée d’enfants exposés qui , élevés 
dans la condition de pasteurs par de prétendus 
pères, sont découverts par leurs véritables parents 
au moyen de signes de reconnaissance qu’on leur 
avait attachés en les abandonnant. Il existe aussi 
une ressemblance frappante entre l’histoire de 
Daphnis et Chloé et celle du Noble Berger : l’idée 
de cette intrigue fut donnée à Ramsay par un de 
ses amis qui probablement la devait lui-même à la 
pastorale grecque. Marmontel aussi, dans Annette 
et Lubin, a imité la simplicité et l’inexpérience des 
amants de Longus. Mais de tous les écrivains mo- 
dernes , Gessner est celui qui s’est le moins écarté 
de ce roman. On trouve dans ses idylles la même 
prose poétique, les mêmes descriptions brillantes 
de la campagne , le même air d’innocence et de 
simplicité dans les personnages champêtres. Dans 
sa pastorale de Daphnis, dont il place la scène en 
Grèce, il a peint comme Longus le jeune et inno- 
cent amour d’un berger et d’une bergère ; il n’a 
choisi pour embellir son tableau que les seuls in- 
cidents qui peuvent résulter des occupations de la 
campagne et de la succession des saisons. 

Nous remarquerons , en terminant cet article , 
que c’est l’auteur lui-même qui se charge du récit 
de l’histoire de Daphnis et Chloé; il suppose que, 
dans une partie de chasse, à Lesbos, il vit un ta- 
bleau superbe dans un bosquet consacré aux nym- 

* . ' • - * 1 • ' 
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phes ; on y remarquait des enfants abandonnés , des 
amants qui s’engageaient leur foi , des incursions de 
pirates. S’étant fait expliquer le sujet de ce tableau , il 
avait écrit tout ce qu’il représentait, et dédié son livre 
à Cupidon, à Pan et aux nymphes. Il plaira, dit-il , à 
tous les hommes ; le malade y trouvera des moyens 
de guérison, et l’affligé du soulagement à ses peines; 
il rappellera les plus douces jouissances de l’amour 
à celui qui en connut le pouvoir, et fera connaître 
à ceux qui l’ignorent encore quelle est cette pas- 
sion et le bonheur qu’elle peut donner. Avant l’an- 
née 1810 on n’avait la pastorale de Longus qu’in- 
complète ; ce fut M. Courier qui retrouva le premier 
le fragment qui manquait, et qui le publia à Rome 
en 1810, d’après un original de la bibliothèque de 
Florence. Depuis ce temps, M. Courier a publié une 
édition grecque complète de la pastorale de Lon- 
gus et une révision de la naïve traduction faite par 
Amyot , à laquelle il a ajouté la traduction de son 
fragment dans ce même style que personne ne 
possède mieux que lui. Cette révision est presque 
une traduction nouvelle; elle a été imprimé sous 
divers formats, in-8° chez Rapilly, et in-18 chez 
Merlin. 

Quoique l’ouvrage de Longus ait été fort ad- 
miré de ses contemporains, quoique plusieurs des 
incidents qu’il renferme aient été adoptés dans les 
récits du même genre qui lui succédèrent, tous les 
romanciers grecs postérieurs qui s’essayèrent dans 
la pastorale choisirent pour modèle Héliodore ou 
plutôt Tatius. 
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Le plus ancien de ces imitateurs, Chariton, a été 
considéré comme inférieur à Tatius, quant au style, 
qui décèle beaucoup trop le sophiste ; mais il le 
surpasse de bien loin par la vraisemblance et la 
simplicité des incidents. Il ne lui est pas moins su- 
périeur dans la conduite générale de son ouvrage, 
puisqu’il mesure que le roman avance, l’intérêt va 
croissant jusqu’à la fui, et que le sort des person- 
nages n’est enfin connu qu’à la conclusion. 11 n’est 
point surchargé de ces épisodes et de ces descrip- 
tions trop prolongées qui embarrassent le Clito- 
phon et Leucippe de Tatius. L’auteur évite aussi 
avec plus de soin que son prédécesseur de violer 
la probabilité, et semble désireux de conserver les 
•apparences d’une fidélité historique. 

Une portion considérable du commencement de 
Chœreas et Callirhoé 1 par Chariton a été perdue, 
et dans l’état actuel de l’ouvrage, le premier évé- 
nement qui se présente au lecteur est le mariage 
du héros et de l’héroïne. Les autres amants de Cal- 
lirhoé , furieux de la préférence accordée à Chæ- 
reas, parviennent à le rendre jaloux de sa femme. 
Dans un accès de cette passion, il la frappe du pied si 
violemment qu’elle s’évanouit sur l’heure, et qu’on 
la croit morte. Cet incident est l’un des plus mal- 
heureusement imaginés qui se puissent trouver 
dans les romans grecs. Il nous laisse une telle im- 
pression de la brutalité du personnage principal , 
que nous ne pouvons la lui pardonner malgré tout 

2 XuptTw.oç Acp poi içnaç rai mp) Xutptkt xat KccXhipottu ipoiriKun 
<f itjvnptétrav Xoycç. 8. V. note E. 
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son repentir et les recherches actives auxquelles il 
se livre pour retrouver Callirhoé. Peut-être eus- 
sions-nous été moins choqués si l’auteur lui avait 
lait employer le fer ou le poison. 

Après son trépas supposé, Callirhoé est inhu- 
mée , et l’on renferme dans son cercueil des tré- 
sors considérables. C’était l’usage en Grèce de 
déposer dans les tombeaux des richesses propor- 
tionnées au rang des morts. Strabon rapporte 
( liv. 8 ) que les gens envoyés par César pour co- 
loniser Corinthe, ne laissèrent aucune^tombe sans 
y faire des recherches ( iitt* rit po» inivApiln ) : anec- 
dote qui prouve l’existence de cette sorte de dé- 
prédation qui forme un incident principal dans 
cet ouvrage et dans tant d’autres romans grecs. 
Callirhoé revient à la vie peu de temps après son 
enterrement, et dans cet instant critique , Théron, 
pirate , qui avait été témoin de l’enfouissement 
du trésor, pénètre dans le sépulcre en le brisant , 
et met à la voile avec son butin , sans oublier Cal- 
lirhoé. A Milet, il la vend à Dionysius, prince 
ionien; qui bientôt devient épris des charmes de 
son esclave. Chariton est le premier romancier qui 
ait introduit dans son ouvrage un homme inté- 
ressant : il peint Dionysius comme généreux , sa- 
vant, tendre et plein de bravoure; il ne se trouve 
non plus rien d’inconvenant dans son amour pour 
Callirhoé , puisqu’elle lui avait fait connaître la 
noblesse de son origine, en lui cachant toutefois 
qu’elle était l’épouse d’un autre. Il lui témoigne 
son ardeur avec toute la délicatesse possible , et 
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n’impose aucune contrainte à ses inclinations. Cal- 
lirhoé , qui a déjà un mari , ne pense pas sans 
quelque scrupule à en accepter un second ; mais 
enfin elle consent à épouser Dionysius, dans l’in- 
tention de donner un père ( quoique de nom seu- 
lement ) à l’enfant dont elle était enceinte. 

La partie suivante du roman est remplie des 
tentatives que fait Mithridate , satrape de Carie , 
pour se rendre maître de Callirhoé , qui lui in- 
spire aussi un violent amour; on y voit les recher- 
ches de Chæreas pour retrouver sa femme après 
qu’il a découvert quelle est innocente, et qu’elle 
vit encore ; enfin son arrivée en Asie pour la ré- 
clamer de Dionysius. 

Toutes les' parties de ce procès sont enfin som- 
mées de se rendre à Babylone pour faire valoir 
leurs droits devant Artaxerce. Mithridate et Chæ- 
reas paraissent d’abord; puis Dionysius arrive, suivi 
de Callirhoé ; de tous les passages du roman , il 
n’en est point de plus invraisemblable que le récit 
des effets extraordinaires que produit la beauté 
de Callirhoé sur ceux qui la voient à Babylone, 
et dans tous les lieux où son voyage la fait passer. 
Mais après son arrivée , ou doit remarquer avec 
quel art est dépeinte la flatterie par laquelle, dans 
cette cour orientale, les satrapes et les eunuques 
cherchaient à capter la faveur d’un despote , et 
combien est heureusement imaginée la rencontre 
de Chæreas avec Callirhoé dans le’palais, tandis’ 
que leur cause se juge. Artaxerce, comme on de- 
vait s’y attendre , étant devenu amoureux de la 
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belle qui a fait naître cette contestation, diffère 
de prononcer l’arrêt , afin de la faire demeurer ' ' 
plus long-temps à Babylone. Cependant on ap- 
prend que les Égyptiens révoltés ont pénétré en 
Syrie. Le roi, suivi de Dionysius, marche à leur 
rencontre, et, suivant l’usage des monarques de 
Perse , emmène les dames de la cour , au nombre * 
desquelles Callirhoé était alors comptée; mais, f - 
comme on s’aperçoit quelles retardent la marche, 
on les laisse à Arado, île peu distante du conti- 
nent. Cha'reas , désespéré par un faux bruit qui 
lui fait croire que le roi a décidé que Callirhoé 
appartenait à Dionysius , se rend à l’armée des 
Égyptiens , prend Tyr par stratagème, et est mis 
à la tète des forces navales en considération de 
ses talents comme général. Peu de temps après son * 
élévation il détruit la flotte des Perses dans une 
grande bataille livrée près d’Arado , s’empare de 
l’ile , et recouvre Callirhoé. Dans la nuit qui suc- 
cède à ce jour si propice à l’amour et à ja gloire 
de Chæreas, un messager apporte à Arado la nou- 
velle de la défaite totale des Égyptiens , défaite 
principalement due à l’habileté et à la valeur de 
Dionysius. Callirhoé lui écrit une lettre fort ai- 
mable , et retourne à Syracuse avec Chæreas. 

. Il existait, vers le même temps que Charitorr , 
trois hommes du nom de Xénophon , qui écrivi- 
, rent chacun un roman. On distinguait ces auteurs 
par les surnoms d’ Antioclie, de Cypre et (Y Ephèse. - ; 
Xénophon Antioche, à l’imitation d’Iamblique, in- 
titula son roman Babyloniques ; le second Xéno- 
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phon appela le sien Cypriaqu.es ; il y raconte les 
amours de Cinyre , Myrrha et Adonis. Le troi- 
sième choisit pour le sien le nom iYÉphésiaques. 

Les Ephésiaques ( le seul des trois qui ait été 
publié ) consistent en dix livres , et renferment 
les amours d’Abrocome et d’Antliia. Dans cet 
ouvrage les événements sont entièrement ana- 
logues à ceux des romans précédents. Le héros et 
l’héroïne deviennent amoureux l’un de l’autre 
dans le temple de Diane ; ils se marient avant la 
fin de l’histoire; mais, pour obéir à un oracle d’A- 
pollon, leurs parents les forcent à voyager, et c’est 
dans cette course errante qu’ils éprouvent les 
aventures habituelles de voleurs et de pirates. 
Dans une de ces occasions, Anthia., séparée de 
son époux par un enchaînement de malheurs , 
tombe entre les mains de brigands desquels elle 
est délivrée par un jeune homme de noble nais- 
sance , nommé Perilaüs , qui s’enflamme d’amour 
pour elle. Anthia , craignant ries violences , feint 
de consentir à l’épouser ; mais lorsqu’arrive le 
temps fixé , elle prend un breuvage soporifique 
qu’elle a obtenu d’un médecin, ami de Perilaüs, 
et auquel elle a confié sa mystérieuse histoire. Sa 
mort est fort déplorée , et on la transporte en 
grande pompe à un tombeau. Comme elle n’avait 
cependant bu qu’une potion endormante , elle se 
réveille bientôt dans sa tombe que des pirates 
viennent piller pour s’emparer des trésors qu’elle 
renferme. 

M. Douce , dans ses commentaires sur Shakes- 
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peare , a fait remarquer la ressemblance de cette 
aventure avec l’incident principal de la tragédie 
de Romeo et Juliette. Il reconnaît à la vérité que 
les Éphésiaques n’étaient pas publiées quand Luigi 
da Porto écrivit sa nouvelle , que l’on regarde 
comme l’original imité par Shakespeare; mais il est 
très-probable, selon lui, que Luigi avait eu con- 
naissance du manuscrit de ce roman grec. 

Dans tout le cours de son ouvrage l’auteur des 
Éphésiaques semble croire qu’il est indispensable 
que chaque femme qui voit Abrocome en devienne 
à l’instant amoureuse , et que tous les person- 
nages masculins éprouvent le même sort près 
d’Anthia. L’histoire en outre est extrêmement 
compliquée , et l’on peut avec double raison ap- 
pliquer à Xénophon une remarque faite originai- 
rement sur Héliodore; c’est que, dans son roman, 
les vicissitudes du sort sont trop nombreuses, et 
trop souvent de la même nature. Néanmoins les 
critiques ont fait un grand mérite à Xénophon de 
l’élégance de son style, qui, dit-on , ressemble 
beaucoup à celui de Longus , et que Politien 
trouve aussi doux que celui d’un autre Xénophon 
plus fameux. («Sic utique Xénophon scribit 5 non 
« quidem Atheniensis ille, sed al ter eo non insua- 
« vior Ephesius. » Polit, mise., c. i5. ) 

Après le siècle où l’on suppose que vécurent 
Chariton et les Xénophons , il s’en écoula plus 
de trois autres sans qu’on vît paraître aucun récit 
imaginaire digne d’être remarqué. Le premier ro- 
man mis au jour après ce long intervalle diffé- 
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rait entièrement de ceux qui l’avaient précédé. 
L’amour qu’il respire n’appartient pas à la terre , 
il est d’une nature toute céleste ; et les événe- 
ments ne sont pas des aventures de héros, mais 
les souffrances des martyrs. 

Dans les temps qui suivirent les premiers âges 
du christianisme , l’esprit de la religion nouvelle 
ne paraît pas avoir été parfaitement compris par 
plusieurs de ses plus ardents ministres; et c’est 
aux investigations plus modérées des temps mo- 
dernes que nous devons le rétablissement de sa 
simplicité et de sa pureté primitives. 

De même que les doctrines du christianisme 
furent d’abord corrompues par les Gnostiques 
orientaux , de même aussi ce fut chez les Théra- 
peutes , et autres sectes orientales , que germa 
cette croyance si fatale à la pratique de la vraie 
religion , croyance par suite de laquelle la priva- 
tion volontaire en ce monde des bienfaits du créa- 
teur est le plus puissant titre à une béatitude in- 
commensurable dans la vie à venir. 

Désireux de propager le goût de la retraite 
monastique, Saint-Jean de Damas ( moiue pieux 
de Syrie , qui vivait dans le huitième siècle , 
sous le règne de Léon l’Isaurien ) écrivit dans ce 
•dessein ses vies de Bariaam et de Josaphat 1 . Il sup- 
pose que les événements lui en ont été racontés 
par de pieux Éthiopiens (ce qui, chez lui, veut dire 
Indiens), lesquels les ont eux-mêmes trouvés gravés 

sur des tablettes d’une authenticité incontestable. 

’ . * . .1 
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On dit, et non sans quelque probabilité, que 
cette histoire , modèle supposé de nos contes dé- 
vots , est fondée sur des faits véritables , quoique 
la prophétique orthodoxie de Damascène y ait 
amené par anticipation des discussions qui ne fu- 
rent agitées que plusieurs siècles apres celui où 
vivent ses saints. 

Pour un lecteur mondain, ce récit en lui-même 
est dénué de tout intérêt. Des martyrs et des ma- 
giciens, des arguments théologiques et des triom- 
phes sur l’infidélité, occupent successivement le 
narrateur, tandis que Satan et ses agents sont aux 
aguets pour attirer dans leurs embûches les im- 
prudents néophytes. 

Le style de cet ouvrage est calqué sur celui des 
livres saints, et ce n’est pas tout-à-fait sans raison 
que l’on a cherché jusque dans les livres apocryphes 
de l’Ecriture l’origine du roman dévot : les longs 
discours de Barlaam abondent en allusions para- 
boliques, en comparaisons aussi agréables qu’in- 
génieuses ; et réellement on doit être surpris que, 
dans une composition si étendue, l’auteur ait pu 
parvenir à animer à ce point le dialogue, et à le 
rendre si peu fastidieux. 

Au temps où la religion chrétienne se répandit 
en Egypte, où la renommée de ses apôtres par- 
vint jusque dans l’Inde, et y détermina un grand 
nombre d’hommes à abandonner leurs richesses 
pour se consacrer dans la solitude à l’adoration 
de Dieu , en ce temps régnait en Orient un roi 
nommé Ahenner. Ce personnage se distinguait 
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par l'élégance de ses formes , par ses succès à la 
guerre ; mais ses brillantes qualités étaient obs- 
curcies par le culte superstitieux qu’il rendait aux 
idoles. Tout prospérait sous son règne , et, s’il 
n’eût été privé de postérité, rien n’aurait pu lui 
rappeler que son pouvoir ne suffisait pas pour 
assurer le bonheur. 

Au milieu de sa félicité, Abenner fut troublé 
par les troupes nombreuses de moines et de chré- 
tiens qui , par leurs prédications pleines de zèle, 
enlevèrent au culte des idoles plusieurs des nobles 
les plus considérables du pays. Furieux de cette 
défection , et ignorant la vérité des nouvelles doc- 
trines , le roi suscita une cruelle persécution con- 
tre tous ceux qui les professaient. Une grande 
partie des nouveaux adorateurs furent ébranlés 
dans leur foi ; mais la classe monastique , en en- 
durant le martyre, trouva une glorieuse occasion 
de montrer son zèle ; en outre un satrape distin- 
gué, peu effrayé des souffrances des chrétiens, 
s’empressa de déclarer sa conversion, et tenta de 
séduire le roi dans un discours préparé. Sa majesté, 
néanmoins, avec une longanimité rare, le renvoya 
sans lui conférer la couronne du martyre ; mais, 
pour lui prouver le peu d’efficacité de ses prédi- 
cations, il augmenta les rigueurs de la persécu- 
tion , et combla de nouveaux honneurs les adora- 
teurs des idoles. 

Après toutes ces aberrations , il naît à Abenner 
un fils d’une singulière beauté. Transporté de joie 
par l’accomplissement de son désir le plus cher , # 
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il proclame île grandes réjouissances, et rassemble 
près de cinquante des plus renommés astrologues, 
savants dans l’art des Chaldéens. Ces sages prédi- 
sent que le jeune prince surpassera tous ses pré- 
décesseurs en richesses, en pouvoir et en gloire. 

Daniel, seul entre tous, annonce qu’il brûlera dé 
zèle pour la religion chrétienne, et déclare que 
cest dans un monde meilleur qu’il jouira de la 
gloire qui lui est destinée. 

Le roi , effrayé par cette prophétie , cherche 
tous les moyens humains d’en détourner l’accom- 
plissement. Dans ce dessein il fait construire un 
palais somptueux dans lequel il place son fils, et • 

là, I entourant d’instituteurs et d’officiers de. l’ex- 
térieur le plus brillant, il prend soin qu'aucun 
symptôme de mort, de maladie , de pauvreté, ou 
de rien qui puisse lui être désagréable, ne se pré- 
sente à sa vue. 

Après toutes ces dispositions si convenables à 
I éducation d’un jeune prince , découvrant qu’il 
existait encore quelques moines , Abenner renou- ' 
velle.Ia persécution, et deux d’entre eux obtien- 
nent de lui la couronne du martyre qu’ils avaient, 
à ce qu’il parait , vivement sollicitée. 

Cependant le prince Josaphat grandissait, et, pos- . • 

sedant de rares dispositions , et un grand amour 
pour la science, il causait bien des inquiétudes à 
ses instituteurs , qu’il embarrassait souvent par 
ses questions. ' - 

Malgré les soins du roi pour éloigner de l’es- 
prit de son fils toute idée capable de l’affliger, ce 

* , #* 
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fils ne tarde pas à être fatigué et tourmenté par 
l’ennui de sa retraite et par le désir d’en connaître 
la cause. Il parvient donc à gagner un de ses ser- 
viteurs , se fait raconter par lui la prédiction de 
l’astrologue , le motif de la persécution des chré- 
tiens , et obtient du roi la permission de quitter 
sa prison; ses gardiens reçoivent en même temps 
l’ordre de l’entourer de toutes les délices imagi- 
nables en quelque lieu qu’il lui plaise d’aller. Mais 
en dépit de la vigilance de ceux qui l’environnent 
pour écarter de ses yeux tout objet désagréable , 
ses regards tombent un jour sur un lépreux , et 
bientôt après il voit tout à loisir un vieillard par- 
venu au dernier degré de la décrépitude , ce qui 
fait graduellement naître en lui les idées de ma- 
ladie et de mort. 

En ce temps-là Dieu fit entendre sa parole à 
Barlaam, moine pieux, retiré dans le désert de 
Sennaar , et lui ordonna de tenter la conversion 
de Josaphat. S’étant donc couvert de vêtements 
mondains, il se dirigea vers l’Inde, déguisé en 
marchand , et ne s’arrêta qu’à la résidence de Ce 
jeune prince; là, il s’insinua dans la confiance du 
serviteur qui avait révélé à Josaphat la prédiction 
de l’astrologue. 11 lui fit connaître le désir qu’il 
avait d’offrir au prince une pierre précieuse de 
grande valeur , et qui possédait des vertus nom- 
breuses. Par cet emblème d’un bijou mondain , il 
désignait les beautés du Saint-Évangile ; et le 
prince, ayant appris l’histoire de ce marchand , 
ordonna qu’il fût sur-le-champ amené en sa pré- 
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sence. Barlaam, ayant ainsi obtenu son admission, 
prélude à ses instructions par un abrégé de l'his- 
toire sacrée, depuis la chute d’Adam jusqu’à la 
résurrection de Notre Sauveur; il éveille par ce 
moyen l’attention et la curiosité de Josaphat, qui 
conjecture que c’est là le joyau du marchand; puis 
il continue à développer les mystères du chris- 
tianisme , en le pénétrant de la vérité de ses 
dogmes. 

Josaphat admet sans contestation les doctrines 
de Barlaam, et est initié à la connaissance de toutes 
les questions qui remuèrent l’Eglise à ces premières 
époques. 

En parlant de la vie retirée des moines, de l'ef- 
ficacité de cette retraite pour éloigner leurs esprits 
des vanités du monde, en faisant un éloge ardent 
tle cette espèce de martyre, Barlaam amène le mo- 
ment de se dépouiller de ses vètementsempruntés, 
et se montre aux yeux de son catéchumène dans 
un costume peu fait pour le séduire si son esprit 
n’avait pas été aussi bien préparé. Une vieille peau 
de bouc (presque identifiée avec ses os décharnés 
par l’ardeur du soleil) lui servait de chemise; une 
haire grossière et déchirée descendait de ses reins 
jusqu’à ses genoux, et un manteau de même étoffe, 
suspendu à ses épaules, formait le vêtement supé- 
rieur de ce disciple de Saint-Antoine. 

Josaphat n’est point épouvanté de cet aspect 
horrible; il conjure le moine de le délivrer de sa 
réclusion, et de consentir à ce qu’il devienne son 
compagnon dans le désert. Mais Barlaam le dé-» 
L. II. m. 6 
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tourne de ce projet, dans la crainte que cette dé- 
marche prématurée, si elle échouait, ne devînt un 
obstacle à l’accomplissement de ses pieux travaux. 

Après donc avoir baptisé Josaphat, et lui avoir 
laissé son corset de cuir comme souvenir de sa con- 
version , et pour le préserver des attaques de Sa- 
tan, il part pour le désert, non sans adresser au 
ciel d’innombrables prières pour obtenir que le 
prince persévère dans la droite route. 

Durant son absence, Josaphat continue de ma- 
nifester son zèle par la mortification et la prière. 
Mais, par malheur, Zardan, l’un de ses officiers, 
informé de sa conversion , et craignant qu’on ne 
l’impute à sa négligence, révèle au roi les visites 
de Barlaam. 

Aussitôt Abenner, furieux et troublé, a recours 
à A rachis, astrologue fameux, auquel il découvre 
la funeste situation de son fils. 

Arachis calme l’esprit du roi , en lui proposant 
deux expédients qui doivent faire disparaître la 
cause de ses chagrins. Le premier consistait à s’em- 
parer de Barlaam, et à le contraindre par l’effroi 
des tortures à désavouera doctrine. Si Barlaam 
leur échappait , il proposait comme second moyen 
de persuader à Nachor, ancien mathématicien , qui 
ressemblait beaucoup à ce moine, de se laisser 
vaincre dans une argumentation sur la vérité du 
christianisme. Il espérait qu’ainsi Josaphat se réu- 
nirait sans difficulté au parti triomphant. 

Les efforts des impies pour surprendre Barlaam 
échouent ; mais le roi souffre encore une fois que 
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son courroux contre les moines l’emporte sur son 
humanité , et dix-sept de ces ascétiques , qui re- 
fusent avec de méprisants reproches de découvrir 
la retraite de Barlaam , sont mis à mort après de 
cruelles tortures. 

Alors on a recours au second expédient d’Arachis, 
qui , ayant tout disposé avec Nachor , publie qu’il 
s’est emparé de Barlaam. Le roi, après avoir pro- 
clamé une amnistie , invite les chrétiens et les 
payens les plus savants à assister à une discussion 
publique contre l’ermite sur les mérites de la 
nouvelle croyance. 

Il paraît néanmoins que l’invitation faite aux 
chrétiens ne fut pas acceptée ; car nul ne se présenta 
pour assister le prétendu Barlaam , excepté Barra- 
chias, que nous verrons bientôt dans une situa- 
tion plus glorieuse. En dépit de cette circonstance 
décourageante, le faux Barlaam f comme le fameux 
Balaam des temps passés , au lieu de maudire les 
ennemis du roi , les comble tous de ses bénédic- 

* . y 

tions. Josapha^ ayant découvert l’imposture , avait 
menacé Nachor de lui arracher de ses propres mains 
le cœur et la langue , s’il ne triomphait des argu- 
ments de ses adversaires , et cette menace , à ce 
qu’il semble, produisit #ur lui les mêmes effets 
que le glaive flamboyant de l’ange avait produits 
sur le prudent et patient moniteur de Balaam. Quoi 
qu’il en soit , à la grande surprise et au grand cha- 
grin d’Abenner, Nachor, dans sa réplique auxido. 
lâtres, prouve les erreurs de leurs dogmes, et la 
divine nature du christianisme; ' 

- ' 6. 
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Divisant les différentes religions en trois classes, 
c’est-à-dire l’adoration des faux dieux, le culte des 
juifs et la croyance en Jésus-Christ, il expose l’ab- 
surdité des deux premières, et termine sa harangue 
en démontrant la supériorité de la religion nou- 
velle. Les mages sont dans l’impuissance de le ré- 
futer, et le roi, après de vains efforts pour rappeler 
à Nachor ses instructions, est obligé de dissoudre 
l’assemblée, se proposant de renouveler la confé- 
rence le lendemain. Mais Josaphat , pendant la 
nuit, achève la conversion de Nachor, qui, dès le 
matin , part pour le désert , afin de travailler à son 
salut dans la retraite. 

En apprenant ces nouvelles, le roi, suivant l’u- 
sage, est enflammé de colère; et comme les pru- 
dents moines s’étaient mis hors de la portée de son 
ressentiment, il s’en prend à ses savants, qu’il mal- 
traite et chasse ignominieusement. Cependant , 
malgré ces marques d’impartialité, son heure n’é- 
tait pas encore venue, quoiqu’il n’offrît plus de 
sacrifice à ses dieux, et qu’il n’hoi^rât plus leurs 
ministres. 

Les prêtres des idoles , remarquant l’éloignement 
du roi , et redoutant la perte des offrandes qu’il 
avait coutume de présenter aux dieux, appellent à , 
leur aideTheudas, magicien célèbre, qui, par ses 
instigations , détermine encore Abenner à troubler 
la tranquillité de son fils. 

Espérant beaucoup de l’influence de l’amour, 
Abenuer, par l’avis de Theudas, éloigne tous les 
serviteurs du prince , et l’entoure à leur place de 
* 
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jeunes filles de la plus séduisante beauté. Josaphat 
soutint cet assaut avec un merveilleux courage, 
quoique les tentatives de l’une d’elles fussent si 
vives que le pieux Damascène les attribue à l’opé- 
ration des démons, qui, dans l’esprit des premiers 
chrétiens, passaient pour les auteurs et les soutiens 
de l’idolâtrie. 

Mais une épreuve plus dangereuse était réservée 
à Josaphat. La plus belle de ces jeunes filles était 
une princesse , captive d’Abenner. Le prince se 
sent touché pour elle d’un intérêt particulier; et, 
réfléchissant sur ses malheurs, il ne néglige rien 
pour les adoucir en la convertissant au christia- 
nisme. Inspirée par les démons, elle promet de 
consentira ce changement de religion, pourvu que 
de son côté le prince consente à la prendre pour 
épouse ; et lorsqu’il se refuse à former des nœuds 
incompatibles avec son vœu de célibat, elle s’ef- 
force de le convaincre de l’innocence d’un tel en- 
gagement, et appuie ses raisons de l’exemple des 
patriarches et d’autres hommes renommés pour 
leur piété. Josaphat cependant persiste à ne point 
commettre cette infraction formelle à ses engage- 
ments, et la princesse est enfin forcée de promettre 
qu’elle embrassera le christianisme à des condi- 
tions plus modérées. C’en était trop pour que la piété 
de Josaphat pût encore résister, et la gloire de ra- 
cheter lame de cette belle lui parut une expiation 
suffisante pour effacer la souillure corporelle, point 
sur lequel elle insistait comme préliminaire indis- 
pensable. 
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Dans cette crise périlleuse, et lorsque la prin* 
cesse paraissait toucher à l’instant de sa conversion , 
Josaphat se mit en prière. Après quelques heures 
passées dans les larmes et les supplications , il 
tomba dans un profond sommeil durant lequel il 
lui sembla qu’il était transporté dans une immense 
prairie, ornée de fleurs brillantes et parfumées, 
d’arbres chargés de toutes sortes de fruits, et dont 
les feuilles, agitées par le zéphir, produisaient une 
mélodie céleste en même temps qu’elles répan- 
daient de délicieuses odeurs. L’œil s’y reposait sur 
des ruisseaux qui roulaient une onde plus pure 
que le cristal , ta ndis que des couches voluptueuses , . 
étendues sur la prairie , invitaient au repos. En 
quittant ce lieu, il fut conduit dans une ville qui 
brillait d’une ineffable splendeur. Les murs étaient 
formés d’or poli, et les remparts qui les dominaient, 
construits avec des pierres précieuses bien supé- 
rieures à celles de ce bas monde. Une lumière sur- 
naturelle descendait des deux etilluminait les rues. 
Des groupes d etres aériens, couverts d’habits res- 
plendissants, formaient des chants qui jamais en- 
core n’avaient frappé l’oreille d’un mortel , et une 
voix fit entendre ces mots : « C est ici le repos du 
« juste , et la joie de ceux qui ont su plaire au 
« Seigneur. » Josaphat , n’ayant pu obtenir de ses 
guides qu’ils le laissassent dans cette cité, traverse 
de nouveau la prairie , et du côté opposé , il pénètre 
dans de sombres cavernes, où le vent s’engouffrait 
sans cesse en violents tourbillons, où les vers et 
les serpents s’acharnaient sur les âmes des pécheurs 
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dans une fournaise embrasée par ie souffle des dé- 
mons. 

Josaphat se réveille tout épuisé par cette vision, 
et fortifié dans ses vertueux desseins par le con- 
traste frappant dont il a été témoin. Il faut dire 
aussi que dans ce temps-là les démons (comme ils 
l’avouèrent ensuite ) furent mis en fuite par un 
signe de croix que le prince fit fort heureusement, 
et le laissèrent ainsi sans autre ennemi à combattre 
que son antagoniste terrestre. 

Le plan des idolâtres étant ainsi déjoué , et la 
princesse captive abandonnée à sa virginité et à la 
réprobation , Theudas essaie dans une conférence 
d’ébranler la foi de Josaphat; mais ce prince con- 
vertit victorieusement le magicien , et l’envoie , 
comme Nachor, au désert , où il est baptisé et où 
il passe le reste de sa vie, donnant un libre cours 
à ses pleurs et à ses gémissements, et se livrant à 
d’autres actes de repentir. 

Enfin le roi se décide à ne plus tourmenter sou 
fils au sujet de sa religion ; mais , suivant le con-> 
seil d’Arachis, il partage avec lui le royaume, es- 
pérant que les soins du gouvernement pourront 
le détourner de ses habitudes ascétiques. Mais le 
premier usage que Josaphat fait de son nouveau 
pouvoir est d’élever la croix «ur chaque tour de la 
ville qu’il habite, tandis qu’il fait raser les temples 
et les autels des idoles. Il consacre à Notre Sauveur 
une magnifique cathédrale, où lui - même prêche 
l’Évangile à son peuple , dont un grand nombre , 
à sa voix, ouvre les yeux à la vraie lumière, et il 
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distribue ses trésors aux indigents. Alors ( dit le* 
pieux auteur de cette histoiré) Dieu accompagnait 
partout ses pas, et tout prospérait dans ses mains; 
mais il n’en était pas ainsi du gouvernement d’A- 
benner, qui de jour en jour devenait plus faible. 

Présumant enfin que cette différence avait une 
cause, le roi consentit à se laisser convertir par 
Josaphat , dont il devint ainsi le fils spirituel , à 
l’inexprimable édification des moines tranquillisés. 
Alors il quitte les rênes du gouvernement pour 
une solitude , où sa principale occupation est de 
répandre de la poussière sur sa tète, et où il finit 
par rendre l’ame après une longue suite de péni- 
tences et de mortifications. 

Josaphat, débarrassé de toute entrave, prend la 
résolution de se retirer du monde, et de passer le 
reste de ses jours dans le désert avec Barlaam. Ayant 
donc harangué son peuple et obligé Barachias (le 
même qui avait généreusement embrassé la dé- 
fense du faux Barlaam) à occuper le trône vacant, 
sans trop consulter les désirs du prince ainsi élu 
il se dérobe avec difficulté aux empressements de 
ses sujets. 

Il arrive à la cellule de Barlaam après un pé- 
nible pèlerinage de plusieurs jours, dans le cours 
duquel il rencontre d’innombrables démons qui 
le tentent , les uns sous la forme d’agréables fon- 
taines , les autres sous celle beaucoup moins flat- 
teuse de serpents et de bêtes sauvages. 

Là, après s’y être convenablement préparé par 
de pieux exercices, le vieillard meurt, et Josaphat 
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lui rend les derniers devoirs; puis il passe trente- 
cinq ans à supplier le ciel de le retirer bien vite 
de cette vie. Réellement les saints hommes de ces 
temps reculés semblent avoir consumé leur exis- 
tence comme s’ils n’avaient été mis en ce monde 
que pour prier Dieu de les en délivrer. 

Les prières de Josaphat sont enfin exaucées, et 
il est enseveli par un ermite du voisinage dans la 
tombe de Barlaam. 

Dès que le bruit de sa mort fut parvenu aux 
oreilles de son successeur Barachias , il se rendit 
au désert avec une suite nombreuse; il fit exhumer 
les corps de Josaphat et de Barlaam , qu’il trouva 
parfaitement conservés , et ( chose qu’on n’aurait 
guère pu en attendre de leur vivant) exhalant une 
odeur parfumée ; il les fit transporter à la métro- 
pole et déposer dans une église magnifique, où ils 
continuèrent à opérer des miracles, comme ils l’a- 
vaient déjà fait dans le cours du voyage et avant 
d’étre inhumés de nouveau. 

Telle est l’histoire principale de Josaphat et de 
Barlaam ; mais on trouve répandue dans le roman 
une grande quantité de paraboles et d’apologues 
dont la plupart sont évidemment d’origine orien- 
tale. Elles sont amenées, en général, en supposant 
que Barlaam les adressait au jeune prince, afin d’é- 
claircir et d’orner les doctrines sacrées dont il vou- 
lait le pénétrer. 

Un homme , fuyant devant une licorne et près 
de tomber dans un précipice, s’était sauvé en sai- 
sissant les tiges d’une faible plante qui croissait 
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sur le bord. Tandis qu’il était suspendu au-dessu9 
de l’abîme par ce frêle soutien , il remarqua que 
deux rats, l’un blanc et l’autre noir, rongeaient la 
racine de la plante dont» il attendait son salut. Au 
fond du gouffre il vit un monstrueux dragon dont 
la gueule lançait des flammes, et qui se tenait prêt 
à le dévorer, tandis qu’eu même temps la licorne 
l’attendait sur le bord du précipice. Dans ce cruel 
' état il s’aperçut que les branches auxquelles il s’at- 
tachait distillaient du miel; et, sans s’inquiéter des 
horreurs qui l'environnaient , il se rassasia de la 
douce nourriture que lui offraient les rameaux. 
Ici la licorne est l’emblème de la mort, qui pour- 
suit tous les hommes; le précipice est le monde, 
plein de calamités ; la plante dont la racine était 
rongée'par les rats noir et blanc, c’est la vie, dimi- 
nuée et enfin consumée par les heures du jour et 
de la nuit; le dragon est l’enfer, et le miel les plai- 
sirs mondains que noua recherchons avec avidité , 
sans prendre garde aux pièges tendus partout sous 
nos pas pour nous détruire. 

Pour mieux faire sentir la sagesse de ceux qui 
se préparent ici-bas les félicités du ciel, l’auteur 
nous dit qu’il existait un pays dont l’usage était de 
choisir un étranger pour roi; puis, lorsqu’on l’avait 
comblé pendant un certain temps de toutes les dé- 
lices imaginables, il était confiné, par une insur- 
rection générale, dans une île éloignée et déserte. 
Un de ces monarques , apprenant combien était 
peu sûr le titre par lequel il jouissait du souverain 
pouvoir, au lieu de consumer son temps, comme 


ifc 


Digitized by Google 




COURS DE LITTÉRATURE. yl 

ses prédécesseurs , dans les plaisirs et les festins , 
s’occupa du soin de réunir de grandes quantités 
d’or, d’argent, de pierreries, qu’il fit transporter 
dans l’ile où il s'attendait à être conduit. Lors- 
qu’enfin arriva le jour du bannissement, il s’y ren- 
dit sans peine et sans répugnance; et, tandis que 
ses prédécesseurs insensés mouraient de misère, il 
passa le reste de ses jours dans la joie et l’abon- 
dance. 

Un roi puissant et magnifique, se promenant un 
jour dans les rues de sa capitale, vit briller une lu- 
mière, et, regardant à travers une fente de la porte 
du lieu d’où elle sortait, il découvrit une habita^ 
tion souterraine dans laquelle gisait un homme 
couvert de vêtements en lambeaux, et réduit, en 
apparence , aux dernières extrémités du besoin. 
Près de lui sa femme était assise, tenant à la main 
une coupe de terre, mais chantant et divertissant 
son mari par mille plaisanteries. Comme le roi ex- 
primait sa surprise de l'insouciance de gens qui 
pouvaient se réjouir dans une telle pénurie, son 
ministre saisit cette occasion pour lui dire que les 
princes qui se complaisent dans de brillants palais 
et dans de pompeuses parures paraissent bien plus 
insouciants aux habitants glorieux des demeures 
éternelles. 

On y trouve encore une histoire qui a été bien 
souvent imitée : c’est celle d’un homme poursuivi 
pour une somme qu’il doit au fisc, et qui, s’adres- 
sant à des amis qu’il a secourus ou pour lesquels 
il a exposé sa vie * est repoussé par tous , et ne 
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trouve d'appui que dans un ennemi qu'il avait op- 
primé et persécuté. 

Il est probable que le nombre et la beauté de 
ces paraboles assurèrent durant le moyen âge le 
succès de Josapbat et de Barlaam , et donnèrent 
l’idée des nombreuses imitations qui en parurent. 
A une époque plus rapprochée, Boccace y puisa le 
sujet de plus d’une nouvelle ; et cet ouvrage fut 
incontestablement le modèle de cette espèce de 
liclion dévote si à la mode en France pendant les 
seizième et dix-septième siècles. 

Quoi qu’il en soit , le livre de Josaphat et Bar- 
laam lut le dernier exemple de ce genre de com- 
position qui parut tandis que subsistait encore 
l’empire d’Orient ; le seul roman grec qui lui soit 
postérieur étant calqué sur Théagène et Chariclée, 
ou plutôt sur Clitophon et Leucippe, il est certain 
que dans ce dernier et faible exemple de la fiction 
grecque on rencontre rarement un seul incident 
dont le prototype ne se trouve dans les romans 
d’Héliodore ou de Tatius. Il est intitulé Ismène et 
Isménias 1 , et fut écrit par Eustathius, quelquefois 
appelé Eumathius, qui florissait, comme dit lluet, 
au douzième siècle , sous le règne de l’empereur 
Emmanuel Gommène. Le début de l’histoire et le 
moyen par lequel le héros et l’héroïne deviennent 
connus l’un à*l’autrc sont évidemment puisés dans 
Iléliodore. Isménias est député en qualité de hé- 
raut par sa ville natale, Eurycomis, pour l’accom- 
plissement de quelque cérémonie annuelle , à Au- 

1 Ei irrtcBi* xarte ir/uci!ter ku'i Irfttttit ifiux. 
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lycomis, autre ville, où Sosthènes, père d’Ismène, 
l’accueille avec une aimable hospitalité. Cette jeune 
dame , la première fois qu’elle voit son héraut à 
dîner , en devient passionnément éprise ; elle lui 
serre la main ; par-dessous la table son pied cher- 
che le pied d’Isménias ; enfin elle se ménage si peu 
qu’il pousse un grand éclat de rire. L’Arsace d’Hé- 
liodore et la Mélite de Tatius sont bien à peu près 
des femmes du même caractère; mais Eustathe est 
Je premier qui ait mis en scène une héroïne qui 
avoue son amour sans modestie et sans délicatesse. 
Isménias finit par payer ses avâîices de quelque 
retour; et, le terme de son ambassade étant arrivé, 
il part pour Eurycomis, sa ville natale, accompa- 
gné de Sosthènes et de sa fille Ismène, qu’il reçoit 
dans la maison dé son père* Un jour pendant le 
repas, Sosthènes, par hasard, vint à dire que sa 
fille devait bientôt se marier. Ismène, qui jusqu’a- 
lors ne parait pas avoir eu connaissance de ce chan- 
gement projeté dans sa situation, profite de la nuit 
suivante pour presser Isménias de fuir avec elle. 
Elle m’entraîna , dit Isménias , qui raconte l’his- 
toire, et ne voulut point lâcher prise, quoique j’af- 
firmasse que rien n’était préparé pour son dé- 
part. Je ne lui échappai qu’avec peine, prenant à 
témoin tous les dieux. 

Cependant Isménias en la quittant ne va point 
tout disposer pour la fuite ; mais il se met au lit , 
ressource habituelle du héros de ce roman dans 
toutes les conjonctures difficiles. Tout le long de 
l’ouvrage on le voit consultant son chevet dans des 
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circonstances capables de changer en Argus un 
(les donneurs d’Ëphèse. Enfin , par les soins de 
Cratistliènes, ami d’Isménias, un vaisseau reçoit 
les amants. Bientôt une tempête éclate, les mate- 
lots décident qu’il faut une victime pour apaiser 
Neptune; le sort désigne Ismène, qui est en con- 
séquence jetée à la mer. Aussitôt le vent s’apaise; 
mais comme l’amant d’Ismène dérange l’équipage 
par ses lamentations, on le dépose sur la côte d’É- 
thiopie. Ainsi débarqué , il essuie les aventures 
d’usage avec des pirates , et finit par être vendu 
comme esclave if un Grec de Daphnipolis , qui 
bientôt après, envoyé comme héraut vers une autre 
ville de la Grèce , emmène avec lui Isménias. Le 
héraut et son esclave sont reçus dans la maison de 
Sostrate; là Isménia? retrouve son amante réduite 
à une condition servile. Lorsqu’on l’eut jetée à la 
mer, un dauphin lui avait sauvé la vie, puis des 
pirates l’avaient vendue à Sostrate. Ce Sostrate , 
avec sa fille et Ismène, accompagne à Daphnipolis 
le maître d’Isménias. Au milieu de la nuit qui suit 
leur arrivée, tous se rendent au temple d’Apollon 
pour offrir au dieu leurs adorations; ils y rencon- 
trent le père et la mère d’Isménias et les parents 
d’Ismène qui s’arrachent les cheveux et se lamen- 
tent en chœur. Les amants sont reconnus par leurs 
familles; on les délivre de leur servitude après que 
l’héroïne a prouvé sa chasteté en subissant les 
épreuves ordinaires. 

Dans ce roman, composé de onze livres, nul évé- 
nement fâcheux (si ce n’est pour le lecteur) ne se 
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présente avant le sixième, dans le cours duquel le 
père d’Ismène parle pour la première fois du ma- 
riage de sa fdle. Les cinq livres précédents offrent 
une scène continuelle de réjouissances , dont les 
longues descriptions ne sont guère interrompues 
que par les récits encore plus longs de songes 
qu’on dépeint comme infiniment plus agréables 
qu’on ne pourrait raisonnablement les attendre des 
estomacs chargés des dormeurs. A mesure que l’ou- 
vrage avance, ces songes deviennent tout-à-fait ri- 
dicules, tant ils sont minutieusement détaillés, et 
tant sont fatigants les raisonnements auxquels ils 
conduisent des personnages qui paraissent fort peu 
en fonds de logique, même quand ils ne dorment pas. 

L’histoire d’Ismène et d'Isménias n’est pas com- 
pliquée en elle- même, mais la ressemblance des 
noms y jette de l’embarras; ce n’est qu’après être 
parvenu bien avant dans l’ouvrage que le lecteur 
apprend à distinguer le héros de l’héroïne; ce qui 
est d’autant moins surprenant que l’une joue un 
rôle dont l’autre est chargé dans la plupart des ro- 
mans. C’est d’Eurycomis qu’Isménias est député 
comme héraut; c’est à Aulycomis qu’il est reçu par 
Sosthènes, père d’lsmène;à Daphnipolis, il est vendu 
à un maître grec;etc’est à Artycomis que ce maître 
se rend comme héraut, et va demeurer chez Sos- 
trate. Cette tache vient peut-être de ce qu’Eustathe 
a imité Héliodore, dans le roman duquel Chæreas, 
Calasyris et Cnémon sont les noms des principaux 
personnages. 

Eustathe ressemble à l’auteur de Clitophon et 
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Leucippe par son penchant à décrire des peintures. 
Le second et le quatrième livre sont pleins de la 
description des peintures allégoriques placées dans 
les temples et dans, la maison d’été du jardin de 
Sosthènes, dont les murs étaient couverts de la re- 
présentation des quatre vertus cardinales, ainsi que 
des emblèmes de chacun des douze mois de l’an- 
née. Pour juillet, c’était un moissonneur ; un homme 
au bain pour août ; un autre au coin du feu indi- 
quait février. Cependant quelques-unes de ces al- 
légories sont beaucoup trop loin du naturel : ainsi 
il n’est pas fort bien imaginé de faire d’un soldat 
l’emblème du mois de mars, et de l’expliquer en 
disant que ce mois est le plus favorable aux expé- 
ditions militaires. L’auteur d’Ismène et Ismériias 
a aussi emprunté à Tatius cette chatouilleuse 
épreuve qui couronne l’action de tant de romans 
grecs , au grand honneur des héroïnes et à la sa- 
tisfaction non moins grande de leurs amants. C’est 
dans Longtis,s’il faut en croire Huet, qu’il a puisé 
ce célèbre raffinement de galanterie 1 qui consiste à 
boire du côté du verre touché par les lèvres d’une 
maîtresse. Mais cette adresse ingénieuse, dont par- 
lent tant d’ouvrages érotiques®, était connue bien 
long-temps avant le Daphnis et Chloé de Longus : 
c’est l’un des conseils donnés par Qvide dans son 
Art d’aimer : 

• Fac primas cnpias illius tacta lnbellis < 

*. ■ Pocula : qtiâque bibit parte puella , bibe. » 

(De artr am. , lib. i. v. 

. 1 Elegans urbanilatis genus. — Huet, Orig./ab. 

1 Achillcs Tatius, etc. ' . 
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Lucien aussi, dans un de ses dialogues 1 , prête, 
la même action à Jupiter ; pour plaire à Ganimède; 
et l’on peut trouver la même recherche d’esprit 
dans un recueil de lettres par le sophiste Philo- 
strate, qui écrivait dans le deuxième siècle : « Bois 
«à moi, dit-il, seulement avec tes yeux, ou, si 
« tu le préfères, porte la coupe à- tes lèvres , rem- 
« plis-la de baisers, et fais-la moi passer ensuite 3 . 

Huet, qui attaque vigoureusement Eustathe , 
sur l’article de ses plagiats, dit que cêt auteur 
transcrit plutôt qu’il n’imite t’oüvrage de Tatius. 

« En effet, continue-t-il, il ne peut rien exister de 
« plus froid que ce roman, rien de plus commun, 

« de plus désagréable et de plus dégoûtant. Il n’V 
«a ni décence ni probabilité, point d’invention, 

« ni d’heureuse disposition ejes incidents! L’auteur 
« met dans la bouche de^on héros le récit de sa ' 
« propre histoire; mais on ne peut découvrir ni à 
« qui ni pourquoi il parle. Ismène s'enflamme la 
« première , .la première elle avoue et offre son 
« amour sans modestie, sans pudeur, sans art. Is- 
« ménias n’a pas l’esprit de comprendre ces ca- 

« resses, et il ne lui accorde aucun retour. Tout cela 

• . . 



' Dialog. tleor., 10m. i , pag. i 39. 

2 Eftoi it ptlncis irfixin r«7r cftftctett'ù it t*~î 

irpcrÇt fum jsXilptf tj tKirmpi*, kcci üras Ccttç 

idér , ainsi que plusieurs autres galanteries affectées de Pliilostrate 4 
a été imitée par Ben Jonsou , dans son poème intitulé la Forêt: 



« Drink to me onlv with tliine eyes , 
«« And I will pîcdge.witli ininc; 
«^)r leave a kiss but in thé cup, 

«« And H! not look for ytiuc . »» 
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« peut être fort beau en morale et en philosophie, 

« mais dans un roman c’est une pitié. Bref, le tout 
« est l’ouvrage de quelque grossier ééolier ou de 
« quelque maladroit sophisme dont la main méri- 
« tait d’étre éternellement livrée à la férule. » 

Ces remarques d’Huet peuvent en général être 
fondées ; mais la censure dont il frappe Eustathe 
pour n’avoir pas créé un personnage auquel s’a- 
dresse le héros serait applicable , si elle était juste, 
non-seulement à l’ouvrage cpi’il critique, mais à 
plusieurs de nos nouvelles et de nos romans mo- 
dernes. La méthode d’introduire un auditeur, adop- 
tée par Achille Tatius, semble aujourd’hui con- 
damnée; si l’on suppose que le héros ou l’héroïne 
parle , le récit d’un bout à l’autre doit être consi- 
déré comme un monologue; mais dans les romans 
modernes , et dans le roman grec d’Ismène et d’Is- 
ménias, les personnages qui racontent leur his- 
toire ne sont censés parler ni à un ami ni à eux- 
mêmes , mais avoir écrit ce qui est olfert au lecteur. 

Malgré ses défauts, le livre d’Ismène et Ismé- 
nias a été imité par des poètes et des romanciers. 
D’Urfé, surtout, a puisé dans la description de la 
fontaine de Diane à Artycomis celle de la fontaine 
d’ Amour de son Astrée; et plusieurs des événe- 
ments et des noms de l’ouvrage d’Eustathe ont 
été reproduits par Montemayor dans sa pastorale 
espagnole. 

Outre les romans grecs dont l’énumération pré- 
cède, il en existe un autre intitulé Dosicl'es et Ro- 
dantes , par Théodore Prodromus, qui écrivait vers , 
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le milieu du douzième siècle, et était presque le 
contemporain d'Eustalhe; nous n’en dirons rien de 
plus, d’abord parce qu’il est fort médiocrement 
écrit, ensuite parce qu’il est en vers iambiques, 
et par conséquent plutôt un poème qu’un roman. 
Il fut suivi, (dans le douzième et le treizième 
siècle ) d’un grand nombre d’autres ouvrages du 
même genre, tous écrits en vers iambiques, et 
présentant une série d’aventures vagabondes, liées 
entre elles avec peu d’art ou d’invention , et telles 
que les amours de Chariçléc et ürosilla, par JVicetas 
Eugonianus , etc. 

Fabricius en a rendu compte dans sa Biblio- 
thèque grecque. (Bibliotheca græca,liv. V,chap.6.) 
Mais le seul ouvrage qui mérite qu’on le rappelle 
ou qu’on le remarque, est l’histoire d'Appollonius 
de Tjr , écrite en vers si barbares que, si j’en ’ 
donne une courte analyse , on ne peut guère la 
considérer comme une violation de mon plan. Le 
texte grec, à ce que je pense, n’a été publié que 
très-récemment; mais une traduction en prose la- 
tine , connue dès le onzième siècle, fut publiée 
peu de temps après l’invention de l’imprimerie, 
sous le titre de Appollonii Tjrrti Historia. Dans ce 
roman nous lisons qu’Antiocbus, roi de.Syrie, qui 
nourrissait pour sa fille des sentiments plus ar- 
dents que ceux de l’affection paternelle, imagina 
pour la retenir près de lui de proposer à ses 
nombreux amants une énigme dont l’Œdipe ob- 
tiendrait la main de la princesse. Appollonius, roi 
de Tyr, devenu amoureux de la princesse, sur sa 

7 - ■ 
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réputation, se rend à la capitale d’Antiochus , et 
devine l’énigme qui renfermait une allusion à la 
passion criminelle du père. Le roi de Syrie pré- 
pare des embûches pour faire périr Appollonius, 
qui parvient à fuir de cette terre inhospitalière. 
Après diverses aventures, il est poussé par une 
tempête dans un royaume où la majesté de son 
extérieur et la variété de ses perfections , font re- 
connaître qu’il est de race royale. La fille du roi 
devient amoureuse de lui, et, afin de le voir plus 
long-temps, elle demande qu’il soit chargé de l'in- 
struire dans la pratique des arts, où il s’était mon- 
tré si habile. Appollonius, dans ces leçons, oublie 
la princesse de Syrie, et demande la main de sa 
belle élève. Quelques mois après les solennités du 
mariage, on apprend qu’Antiochus et sa fille ont 
péri frappés de la foudre, et qu’Appollonius, en se 
riiontrant en Syrie, donnerait le signal d’une dé- 
claration universelle en - sa faveur. Dans le dessein 
de monter sur ce trône vacant, il s’embarque avec 
son épouse, qui, durant le voyage, met au monde 
une fille; mais comme on la croit morte, pendant 
un évanouissement où elle était tombée, l’équi- 
page, dont la superstition redoutait l’influencé 
malfaisante des cadavres sur un navire, la jette à 
la mer dans un coffre. Appollonius; au désespoir, 
débarque sur la côte de Syrie , et confie sa fille au 
berceau à des personnes sur la fidélité desquelles 
il pouvait compter.; puis il part comme un homme 
errant sans but sur la face de la terre. Quand sa 
fille est devenue grande, des pirates l’enlèvent et 
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vont la vendre dans une ville grecque. Elle échappe 
à l’infamie, grâce à la compassion et à la conti- 
nence d’un jeune homme, aux désirs duquel elle 
est offerte par son maître. Son habileté comme 
musicienne lui procure les moyens de gagner sa vie, 
jusqu’au moment où son père, que ses courses er- 
rantes amènent dans cette ville, désolé et abattu, 
entre dans l’humble asile qu’elle habite, attiré 
par la mélodie céleste de sa voix. Pour le consoler 
et le distraire, elle chante avec une exquise sensi- 
bilité les malheurs de son enfance; et Appolloniits 
ne doute pas qu’elle ne soit bien réellement sa 
fille; il la fiance à Athénagoras, auquel elle devait 
plus que la vie; et alors, averti par une vision 
céleste, il part pour Éplièse. Là il trouve la reine 
son épouse, si long-temps perdue; poussée sur 
cette côte, quand on la jeta à la mer, elle avait 
été recueillie par un médecin, qui réussit à rap- 
peler en elle la vie presque éteinte. 

Cette traduction en prose latine n’est pas la 
seule; le roman ou histoire d’Appollonius fut 
traduit en vers latins à la fin du douzième siècle , 
par Godefroi de Viterbe, qui le fit entrer dans 
son Pauthéon ou Chronique universelle, comme 
faisant partie de l’histoire d’Antiochus III de Syrie. 
Il fut aussi inséré dans l’ouvrage appelé Gesla Ro- 
manorutn , écrit au quatorzième siècle; puis de- 
vint le sujet d’un roman français en prose. 

Outre les romans dont nous avons parlé, il pa- 
rut pendant l’existence de l’empire d’Orient un grand 
nombre de contes grecs, tirés principalement des 
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histoires mythologiques, fort semblables à ceux 
de Parthenius Nicenus, et quelquefois amalgamés 
avec de longues discussions sur la nature de l’a- 
mour; mais ils n’entrent pas dans le plan que j’ai 
adopté; 

Huet rend un compte fort curieux d’un roman 
d’une authenticité contestée, qui parut sous le 
nom d’Athénagoras , et sous le titre, du vrai et par- 
fait amour. Une copie de cet ouvrage, écrite en 
français, fut envoyée en 1 369 , à M. de Lamané , par 
• Martin Fumée, qui déclare qu’il n’en est que le 
traducteur. Il nous apprend dans la préface qu’il 
avait reçu la copie grecque des mains de M. de La- 
mané, protonotaire du cardinal d’ Armagnac; que 
«, jamais il n’avait vu aucun autre manuscrit de cet 
ouvrage ; et il ajoute que c’est une production dù 
même Athénagoras qui adressa aux empereurs 
Marc-Aurèle et Commode une apologie de la reli- 
gion chrétienne, qui le placerait dans un temps 
bien antérieur à celui d’Héiiodore. En 1 Sgq, trente 
• ans après que Fumée l’eut composé ou traduit, ce 
roman fut publié par Bernard de Sanjorry, avec 
une préface où il dit qu’il a trouvé dans ses pa- 
piers une copie de l’ouvrage, prise sur le manu- ' 
scrit envoyé par Fumée à M. de Lamané. 

Huet, dans son ouvrage, parle fort au long de ce 
roman. Il commence par en porter aux nues le 
début brillant et plein d’intérêt. « On y voit, dit- 
« il, comme dans un tableau le pompeux triomphe 
« de Paul-Émile ; parmi tant d’objets remarqua- 
it blés , on distingue le roi de Macédoine , chargé de 
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« chaînes, et traîné avec sa femme et ses enfants 
« devant le char du vainqueur. L’amoureuse Cha'- 
« ris, déplorant outre mesure le sort qui l’a fait 
« tomber au pouvoir des Romains, et qui l’a sé- 
« parée de son amant Théogène, est soudain déli- 
ce cieusement émue, en le reconnaissant, sans s’y 
r attendre; et en même temps elle devient la proie 
r des plus poignantes angoisses, parce qu’elle le 
r Voit parmi les captifs. C’est de la maison d’Oc- 
r tavius, général romain, au pouvoir duquel elle 
et était tombée, que Charis découvre le triomphe 
r qui excite en elle des émotions si contradictoires. 
r Melangénia , qui finit par être reconnue pour 
r une Carthaginoise d’un rang élevé, mais qui alors 
a était l’esclave d’Octavius, est envoyée près d’elle 
r pour la consoler. Ces deux femmes se racontent 
r leurs anciennes amours' et leurs infortunes; ré- 
r cit qui occupe les six premiers livres du roman, 
r et les quatre qui restent contiennent les aven- 
r tures de Charis, après qu’Octavius lui a rendu la 
r liberté; elles sont dans le goût ordinaire de celles 
r que l’on trouve dans les romans grecs. » 

Quant à la question de l’authenticité de cette 
production , les auteurs de la Bibliothèque des ro- 
mans semblent croire que c’est un ouvrage origi- 
nal, quoiqu’ils se bornent à une discussion fort 
peu étendue sur ce point, lluet remarque que la 
connaissance parfaite que montre, l’auteur de ; 
toutes les découvertes faites par les anciens dans 
les arts et dans les secrets de la nature; son in- 
croyable instruction dans l’histoire des temps pas- 
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scs; les antiques erreurs qu’il adopte, et qu’uu 
moderne n’eût pas manqué d’éviter; la phraséolo- 
gie grecque qui brille, même à travers l’obscurité 
de la traduction, et par-dessus tout la dignité et la 
grâce antiques qu’on ne peut facilement imiter, et 
que respire tout l’ouvrage, sont autant de preuves 
qui concourent à éloigner tout soupçon de pseu- 
donjrmie. Ensuite le savant évêque développe ses 
arguments contre l’originalité de l’ouvrage, les- • 
quels en grande partie ne sont pas plus concluants 
que ceux présentés en faveur de son authenticité. 

La première raison alléguée pour n’y pas croire, 
c’est quePhotius n’a pas fait mention de ce roman 
dans son dictionnaire; mais si l’on admet cette 
preuve de fabrication, elle attaquera en même 
temps la légitimité des romans de Longus , de Gha- 
riton et des trois Xénophons. L’argument tiré de 
la prétendue imitation d’Héliodore n’est pas du 
tout plus décisif, puisque, en supposant que Tout- : 
vrage en question soit véritablement l’ouvrage 
d’Athénagoras , il est aussi possible que les noms 
de Tliéagène et Charielée aient été imités de 
Çharis et Théogène, que ceux-ci des premiers. 
Cependant l’absence d’un original grec du roman 
du vrai et parfait amour rejette nécessairement 
sur les défenseurs, de son authenticité Vénus pro- 
bandi; et jusqu’à ce qu’ils produisent le texte, il 
restera très - présumable que C/taris et Théogene 
ne sont rien de plus qu’un- changement partiel 
dans les noms de Théagèno et Charielée. 

Mais ce qui démontre clairement l’imposture , 
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c’est la description de mœurs et d’institutions in- 
connues au temps d’Athénagoras. Ainsi l’auteur 
fait marcher le jugement d’un criminel, dans le 
cœur de la Grèce, suivant les formes usitées au 
parlement de Paris. Les prêtres et les vierges con- 
sacrés au culte d’IIammon vivent, dans ce ro- 
man, à la façon des moines et des nonnes du quin- 
zième siècle, et non comme ceux qui vivaient dans 
les premiers temps du christianisme. 

Huet regarde comme le principal défaut du ro- 
man qu’il spit surchargé de descriptions d’édifices, 
et que les palais y soient élevés par un architecte 
de profession , au lieu de l’être par la main enchan- 
tée de la fiction ; et de ce défaut il a tiré son prin- 
cipal argument contre l’authenticité de l’ouvrage- 
Selon lui, il est généralement connu que le cardi- 
nal d’Armagnac était fort adonné à l’étude de l’ar- 
clntecture : Philandre, commentateur de Vitruve, 
était au nombre de ses familiers les plus dévoués. 
C’était le plus savant architecte de son siècle, outre 
qu’il était fort versé dans tous les genres de litté- 
rature classique. Or , puisque les descriptions de 
cet Athénagoras sont exactement conformes aux 
principes d’architecture que Philandre professe 
dans ses .notes sur Vitruve , ne peut-on pas rai- 
sonnablement soupçonner que ce même Philandre 
fut l’inventeur de cette imposture littéraire, afin 
d’appuyer ses opinions de l’autorité des temps an- 
ciens? La supercherie aurait pu être découvertes! 
l’ouvrage fût sorti de ses mains ou du palais du car- 
dinal. Que fait-il? pour écarter de lui les soupçons, 
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et placer le lecteur sur un autre terrain, il écrit un ro- 
man d’amour. Il y fait entrer, comme par hasard, 
les préceptes de son art, et, prenant soin de cacher 
son nom, il désigne Lamané comme possesseur du 
manuscrit, et Fumée comme l’ayant traduit en 
français. « Quoi qu’îl en soit, continue Huet, l’ou- 
« vrage d’Athénagoras est inventé avec esprit, 
«conduit avec art, sententieux, plein de beaux 
« préceptes de morale; les événements sont vrai- 
« semblables, les épisodes tirés du sujet, les carac- 
« tères distingués, l’honnêteté partout observée; 
« rien de bas, rien de forcé, ni de semblable à ce 
« style puéril des sophistes. » Huet se plaint pour- 
tant de ce que la conclusion de la fable de ce ro- 
man est bien loin d’atteindre à la perfection du 
début. • 

J’ai maintenant passé en revue les romans grecs, 
et tenté d’en donner une analyse capable de faci- 
liter au lecteur le moyen de se former une idée de 
leur genre et de leur mérite. 

Il çst une qualité qui leur est évidemment com- 
mune à tous , et c’est le trait caractéristique non- 
seulement du roman grec, mais des premiers es- 
sais d’ouvrages de fiction en prose dans tous les 
pays : l’intérêt de chaque ouvrage consiste presque 
entièrement dans un enchaînement d’aventures 
étranges et souvent peu probables. Et, en effet, 
comme l’objet essentiel du narrateur était d’éton- 
ner par les événements qu’il racontait , il s’appli- 
quait surtout à en inventer d’aussi extraordinaires 
qu’il lui était possible. PoUr la création de ces 
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merveilles un assez vaste champ lui était ouvert , 
parce que, ses relations sociales étant fort peu nom- 
breuses, les limites de la probabilité n’étaient pas 
suffisamment fixées. La vie retirée des femmes, dans 
ces temps éloignés , contribuait aussi à rendre 
l’existence uniforme, et. ne permettait pas au roman- 
cier de décrire ces nuances minutieuses et presque 
imperceptibles de sentiments et de caractères, et ces 
développements heureux qui répandent un intérêt 
si vif sur un roman moderne bien composé. Et 
pourtant, avec toutes leurs imperfections, les ro- 
mans grecs sont extrêmement agréables, en ce 
qu’on peut les considérer presque comme les pre- 
mières productions où la femme soit représentée 
se mettant à sa place naturelle d’amie et de com- 
pagne de l’homme. Jusque-là la femme était pour 
ainsi dire une esclave prête à prodiguer sesaffections 
au premier qui deviendrait son maître; mais, dans 
Héliodore et dans ses successeurs, nous la voyons 
sous les traits d’un guide fiçlèle et d’un conseiller 
affectionné; l’union îles coeurs nous est présentée 
comme le ressort principal de notre conduite dans 
la vie; nous sommes charmés par des tableaux de 
fidélité, de constance, de chasteté; et les heureux 
résultats d’une vie vertueuse nous encouragent à 
persévérer dans la vertu. Les romans grecs valent 
moins qu’ils n’auraient pu valoir, parce qu’ils s’oc- 
cupent trop d'aventures et trop peu de mœurs et 
de caractères : ils n’ont cependant pas entièrement 
négligé cette partie , et ils décrivent fort agréable- 
ment plusieurs coutumes anciennes et les senti- 
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inents de leurs héros. Eu un mot, ces fictions pri- 
mitives sont telles qu’on pouvait les attendre des 
premiers efforts de l’esprit humain; on doit les 
considérer non pas simplement comme précieux 
par eux-mêmes , mais comme extrêmement dignes 
d’attention , en ce qu’ils ont fait naître une méthode 
de réveiller les plus délicieuses sympathies de la 
nature, et d’affecter puissamment l’imagination et 
le cœur. 
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INTRODUCTION DES CONTES MI I. KSI ENS EN ITALIE. 

LATINS. -1- PETRONE. — r APULEE, CtC. 


Les contes milésiens étaient parvenus en Italie, 
avant même, d’être répandus en Grèce. Les Syba- 
rites, nation la plus voluptueuse de l’Europe oc- 
cidentale, les reçurent avec empressement , les imi- 
tèrent bientôt, et leurs histoires obtinrent à Rome 
la même célébrité que les contes milésiens avaient 
acquise en Asie. Il serait difficile de spécifier exac- 
tement de quel genre étaient les imitations des 
Occidentaux; mais, si nous en pouvons juger par 
un échantillon isolé qu’Elien nous a transmis 
dans ses Histoires diverses (Var. hist. I., XIV, c.,ao) 
elles appartenaient au genre plaisant , et étaient 
destinées à exciter la gaieté. Dans le pays de Sy- 
baris , un pédagogue conduisait son élève dans les 
rues d’une ville; l’enfant s’empara d’une figue, et 
il allait la manger, quand son mentor l’arrêta par 
une longue déclamation contre l’intempérance; 
puis, lui arrachant des mains la friandise, il la dé- 
vora avec la plus grande avidité. Elien rapporte 
qu’il avait lu ce conte dans les histoires sybarites 
(ftfiais su ÇupiTi **!^ } et l’avait trouvé si agréable qu’il 
• l’avait appris par cœur , et consigné dans ses écrits 
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jxxirne pas priver le genre humain de cette bonne 
occasion de bien rire. 

Il paraîtrait que la plupart des Romains n’était 
pas plus difficile à égayer qu’Élien , puisque les his- 
toires sybarites jouirent long-temps d’une grande 
popularité, et que, plus tard, du temps de Sylla, 
les contes milésiens furent traduits en latin par 
Sisenna , préteur en Sicile et auteur d’une histoire 
de Rome. Plutarque nous apprend dans la vie dé 
Crassus que, lorsque ce général fut défait par les 
Parthes, les vainqueurs trouvèrent dans les tentes 
des soldats romains des copies des contes milé- 
siens et sybarites ; ce qui donna lieu à Surena d’ex- 
primer son mépris pour la mollesse et la licence 
de ses ennemis, qui, même en temps de guerre, 
ne pouvaient se passer de lire de semblables com- 
positions. 

Le goût pour les fables sybarites et milésiennes 
s’accrut sous le règne des empereurs. Il parut plu- 
sieurs imitateurs d’Aristide, et entre autres Cio- . 
dius Albinus, compétiteur de l’empereur Sévère, 
dont les écrits ne sont point parvenus à la posté- 
rité, mais obtinrent, suivant les contemporains, 
une célébrité à laquelle il est difficile de croire ' 
que leur mérite fût égal s . Il est bien étrange que, 
dans une lettre au sénat par laquelle il reproche 
à ses membres les honneurs qu’ils avaient accu- 
mulés sur son rival, et l’appui qu’ils lui avaient 

. ,^î‘ /* ’• * • . i 

1 Mileuas nonnulli ejnsdem esse dicunt, quarum fama non iguo- 
bilis habelur, quamvis mediocriter scriptæ sint. (CvriToLiKus , Pît. ' 
Clod. Albini.) 
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prêté, Sévère, qui pouvait les accuser de fautes 
qui le touchaient de plus près, ait principalement 
attribué ses mécontentements à ce qu’ils avaient, 
honoré comme savant un homme blanchi dans l’é- 
lude des contes de vieilles femmes, tels que les 
fables punico-milésiennes. (Major fuit dolor quôd 
ilium pro litterato laudandum plerique duxistis, 
cùm ille, næniis quibusdam anilibus occupatus, 
inter milesias-punicas Apuleii fuit, et ludicra lit- 
teraria consenescuit.) # 

Mais la fable la plus renommée de l’ancienne 
Rome est l’ouvrage de Petronius Arbiter; et c’est 
peut-être la fiction la plus remarquable qui ait 
déshonoré l’histoire littéraire d’aucune nation. 
C’est, de cette époque, l’unique fable qui existe 
encore ; mais elle est une preuve sans réplique de 
la monstrueuse corruption des temps où de sem- 
blables productions pouvaient être tolérées; quoi- 
que sans doute on put , avant la découverte de 
l’imprimerie, rencontrer des ouvrages d’une mo- 
rale pernicieuse, sarçs qu’ils prouvassent autant de 
dépravation que s’ils étaient publiés de nos jours. 

L’ouvrage de Pétrone est écrit en forme de sa- 
tire , et, selon quelques commentateurs, fronde 
les vices de la cour de Néron, désigné, à ce qu’on 
suppose, sous les noms de Trimalcion et d’Aga- 
memnon, opinion que Voltaire a justement tour- 
née en ridicule. La satire est écrite dans le genre 
introduit originairement par Varron ; les vers sont 
mêlés à la prose , et les plaisanteries aux réflexions 
sérieuses. L’ouvrage, par ses incidents etleurdis- 


w 


1 1 i 


i la. 


COURS DE LITTERATURE. 

position, ressemble beaucoup à un roman ; mais 
il est trop connu et trop scandaleux pour que 
nous en donnions une analyse détaillée. Le théâtre 
de l’action est la grande Grèce ; Eumolpe est le prin- 
. cipal personnage et le narrateur des événements, 
fl commence par des lamentations sur la déca- 
dence de l’éloquence, et tandis qu’il prête l’oreille 
à la réplique d’Agamemnon , professeur de l'art 
oratoire, il perd son compagnon Ascylte. Errant 
a # sa recherche à travers la ville, une vieille femme 
le rencontre et le conduit dans une retraite où 
tout ce qui se passe est analogue au lieu de la 
scène. Les aventures qui suivent , telles que le fes-. 
tin de Trimalcion, la fuite et le retour de Giton, 
les amours d’Eumolpe en Bythinie, le voyage 
dans le vaisseau dé Lycus, la passion et le désap- 
pointement de Circé, ces aventures, dis-je, sont 
..enchaînées sans ordre et sans beaucoup d’art, dé- 
faut qui pourrait bien uâître de l’état de mutila- 
tion dans lequel cette satire est parvenue jusqu’à 
nous. 

On a beaucoup vanté le style de Pétrone. Il est 
certainement plein de grâce et de naïveté, et c’est 
tin voile beaucoup tçûp brillant pour un corps 
aussi difforme. Plusieurs vers sout également d’une 
extrême beauté. La partie la plus remarquable cle 
ce qui est écrit en prose, est -l’épisode bien connu 
de la matrone d’Ephèse, écrite d’une manière si 
charmante par La Fontaine ; il est presque certain 
que ce dut être dans le principe un conte milésien 
ou sybarite. Une dame d’Ephèse, à, la mort de son 
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mari, non contente de se livrer aux démonstrations 
ordinaires de chagrin, descendit avec le cadavre 
dans le caveau où on l’avait inhumé, résolue d’y 
mourir de douleur. Ce dessein ne put être ébranlé 
par les prières de ses propres amis et de ceux de 
son époux. Mais enfin un simple soldat , chargé de 
surveiller les corps de quelques malfaiteurs cruci- 
fiés dans le voisinage, de peur que leurs parents 
ne vinssent les enlever, apercevant une lumière, 
descendit dans le caveau , où il contempla la beauté 
de la veuve affligée, à laquelle il eut bientôt per- 
suadé de manger, de boire et de vivre. Cette nuit 
même, revêtue de sés habits funèbres, quand la 
cause de ses chagrins était si récente, et dans le 
tombeau de sou mari , elle s’unit à ce nouvel amant , 
tout inconnu qu’il était. Quand le soldat sortit de 
cette chambre nuptiale , il trouva que le corps de 
l’un des criminels avait été dérobé. 11 revint près 
de sa maîtresse déplorer le châtiment réservé à sa 
négligence, mais elle le tira bientôt de peine en 
proposant de remonter le corps de cet époux qu’elle 
avait si tristement pleuré, et de le clouer à la croix 
en place de celui du malfaiteur. 

• Il existe une histoire à peu près semblable' à 
celle de Pétrone, sous le titre de la Veuve qui fut 
consolée , dans le livre connu sous le nom des Sept 
sages , l’un des plus anciens recueils d’histoiÉes 
orientales. Là cependant la légèreté de la veuve 
est rendue plus odieuse parce que son mari était 
mort des suites d’un saisissement causé par un 
danger qu’avait couru sa femme , et parce qu’elle 
i. h. ni. ' 8 
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consent à mutiler le corps afin qu’il soit plus sem- 
blable à celui du malfaiteur soustrait de la croix. 

Cette histoire de légèreté féminine a été souvent 
imitée et dans les ouvrages classiques et dans les 
ouvrages orientaux. On la retrouve dans le fabliau 

de la femme qui se fit p sur la fosse de son 

mari. Le père du Halde, dans son histoire de la 
Chine, nous apprend que c’est une histoire po- 
pulaire dans cet empire. Mais un semblable conte 
n’est nulle part placé d’une manière plus extraordi- 
naire que dans un ouvrage anglais intitulé la Rè- 
gle et l’exercice pour mourir saintement , par Jé- 
rémie Taylor, où il fait partie du 5" chap. intitulé: 
Des accidents de la mort, et de la manière de trai- 

v 

ter les morts. 

Les auteurs latins d’ouvrages de fiction semblent 
avoir été généralement plus heureux dans leurs 
épisodes que dans le sujet principal. Cette remar- 
que peut s’appliquer surtout à l’Ane d Apulée au- 
quel ses lecteurs, suivant l’opinion générale, ont 
donné le nom (l'Ane d’or, en considération de son 
excellence. 

D’après le commencement de l’une des lettres de 
Pline, Warburton conjecture que l’on donnait 
communément le nom d ’aurece ( dorées ) aux fa- 
bles milésiennes et à celles de même espèce, que des 
espèces de jongleurs avaient coutume de raconter, 
pour une pièce d’argent, à la populace rassemblée 
autour d’eux : cette lettre commence ainsi : « Assena 
« para et accipe auream fabulam » ( lib. 11 , ep. an). 
Ces fables milésiennes étaient fort en vogue an 
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temps d’Apulée. Il commence donc son ouvrage en 
flattant ses lecteurs de la promesse d’une agréable 
compositiou, quoiqu’il ne tarde pas à leur faire 
entendre qu’il se propose un but plus grave que 
leur simple amusement. 

L’auteur est en même temps le héros et le nar- 
rateur de l’action. Il commence son histoire en se 
représentant comme un jeune homme connaissant 
tout le prix de la vertu, mais impétueusement em- 
porté vers les plaisirs, et désireux de connaître les 
, secrets de la magie. 11 apprend aux , lecteurs qu’il 
fut obligé par ses affaires domestiques de voyager 
en Thessalie, pays d’où sa famille était originaire. 
A sou arrivée dans une ville appelée Tlypata , il 
s’informe du lieu où demeure un certain Milon; 
on le lui indique; il se présente à sa porte et y 
frappe, a Sur quelles sûretés entendez-vous em- 
« prunter? » lui dit un domestique, en tirant avec 
précaution les verroux; « nous ne prêtons que sur 
«des gages d’or et d’argent. » Présenté enfin au 
maître de la maison , Apulée lui remet des lettres 
de recommandation xle la part de Déméas, ancien 
ami de l’avare, qui, après les avoir lues, engage 
Apulée à demeurer chez lui. Milon , ayant renvoyé 
sa femme, prie son hôte de prendre sur le lit la 
place qu’elle occupait; il s’excuse du manque de 
sièges plus portatifs, sur la crainte qu’il a des vo- 
leurs. Apulée accepte l’invitation de loger dans la 
maison du vilain, puis il se rend aux bains publics, 
et, réfléchissant en chemin à l’extrême parcimonie 
de son hôte, il achète du poisson pour souper. En 
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sortant du marché, il rencontre Pithias, sou ancien 
condisciple à Athènes, maintenant édile d’Hvpata 
et chargé de la surintendance des provisions. Ce 
magistrat, après avoir examiné les poissons que son 
ami vient d’acheter, les déclare mauvais, ordonne 
qu’ils soient détruits,- réprimande, pour toute pu- 
nition , le marchand , et laisse son ancien compa- 
gnon d’études fort mécontent d’avoir perdti son 
souper et son argent, et très-mal satisfait de la ma- 
nière d’administrer la justice en Thessalie. 

Après avoir pris le bain, Apulée revient coucher 
chez Milon , et se lève le lendemain dans le projet 
de visiter les curiosités de la ville. La magie avait 
pris naissance en Thessalie, et en venant de Rome 
il en avait entendu raconter et même vu quelques 
effets. Il s’imaginait donc que' tous les objets qu’il 
voyait avaient perdu leur forme na turelle par le 
pouvoir de quelqu’enchantement. Il s’attendait à 
voir les statues marcher et les bœufs prononcer des 
oracles. Tout en parcourant la ville , il rencontre une 
dame nommée Byrrhène, qui, en qualité d’ancienne 
amie de sa mère , l’invite à venir loger dans sa mai- 
son. Obligé de refuser parce qu’il avait déjà accepté 
un asile chez Milon, il consent néanmoins à l’ac- 
compagner et à souper chez elle. Ici se trouve une 
brillante description du palais de cette dame, et 
une peinture animée d’une statue de la Victoire, 
et d’un groupe de sculpture réprésentant Diane 
entourée de ses chiens. Byrrhène avertit Apulée 
qu’il doit se défier de Pamphile, femme de Milon, 
et la plus dangereuse magicienne de Thessalie. Elle 
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lui apprend que cette infâme n’épargne aucun 
enchantement pour fasciner les yeux des jeunes 
gens dès qu’elle en est éprise, et qu’elle ne se 
fait aucun scrupule de métamorphoser ceux qui 
résistent à sa passion. Apulée revient chez lui ne 
sachant s’il doit s’attacher à Pamphile, afin de 
s’instruire dans la magie, ou à sa suivante Fotis. 
La beauté séduisante de la dernière termine bientôt 
ses irrésolutions; et il se console des nombreuses 
privations qu’il endure dans la maison de Milon, 
en entretenant une intrigue amoureuse avec cette 
jeune fille , qui servait à la fois de suivante à Pam- 
phile, et de valet à son parcimonieux époux. 

Un soir qu’il soupait chez Byrrhène, on apprit 
à Apulée que le jour suivant était la fête de Mo- 
mus, et on l’engagea à honorer ce dieu par quel- 
que joyeuse invention. 

En reyenant à son logis, un peu échauffé par 
le vin, il aperçoit dans l’ombre trois grandes figu- 
res qui attaquaient avec acharnement la porte de 
Milon. Soupçonnant que ce sont des voleurs qui. 
se. proposent d’entrer de force, il leur passe , à 
l’un après l’autre, son épée au travers du corps , 
les laisse pour morts , et se sauve dans l,i maison. 
Le lendemain on l’arrête comme coupable d’un 
triple homicide, et on le conduit devant ses juges 
dans une enceinte ouverte et remplie de peuple- 
Un héraut appelle l’accusateur; un vieillard, qui 
se présente en cette qualité , prononce une ha- 
rangue dont la durée est limitée par un clepsydre 
comme on mesurait autrefois celle des sermons 
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avec un sablier, bientôt on amène deux femmes 
en grand deuil : l'une déplore la mort de son mari, 
l’autre celle de son fils , et toutes deux crient ven- 
geance contre le meurtrier. Apulée est déclaré 
coupable de la mort de trois citoyens; mais, avant 
de procéder à l’exécution , on décide qu’il sera 
appliqué à la torture, pour le forcer à découvrir 
ses complices , et l’on fait en conséquence tous 
les préparatifs nécessaires. Ce qui surtout étonnait 
Apulée durant cette scène, c’est que toute l’assis- 
tance, et entre autres son hôte Milon, n’avaient 
cessé de rire aux éclats. Alors une des femmes en 
deuil demande que les cadavres , qui Sont dans 
l’enceinte, soient mis à découvert, afin de disposer 
les juges, en augmentant leur commisération pour 
la victime de l’acccusé, à rendre les tortures plus 
terribles. On y Consent, et c’ést Apulée lui-même 
qui est chargé de ce soin; alors les rires de l’assem- 
blée lui sont expliqués, quand il voit, à son grand 
étonnement, trois immenses outres de cuir, qu’il 
avait, la nuit précédente, prises pour des voleurs. 
Enfin on rend In liberté au criminel imaginaire, 
après l’avoir informé que ce risible jugement était 
un honneur rendu au dieu Momus. . 

A son retour , Fotis lui explique clairement 
toute cette affaire; elle lui apprend qu’elle avait 
été chargée par sa maîtresse de se procurer des 
cheveux d’un jeune Béotien , dont celle-ci était 
éprise' s afin de préparer un charme qui devait le 
transporter à la maison de Milon; que, n’ayant pu 
obtenir cet ingrédient , et craignant le ressenti- 


Digitizeü by Google 


• ' ,1 

COURS 0E LITTERATURE. lig 

ment de Pamphile, elle lui avait apporté quelques 
poils de bouc, tombés des ciseaux d’un tondeur 
de peaux à outres. Ces poils, brûlés par la sor- 
cière, avec les paroles nécessaires, avaient, au lieu 
de faire venir le Béotien , animé les peaux aux- 
quelles ils avaient appartenu , et ces peaux, deve- 
nues des outres , avaient paru , dam leur effort 
pour entrer, assaillir la porte de Milon. Cette his- 
toire d’outres suggéra probablement à Cervantes 
l’idée du terrible combat qui eut lieu dans une 
hôtellerie entre don Quichotte et des peaux de 
bouc pleines de vin , qu’il tailla en pièces , ferme- 
ment persuadé qu’il pourfendait des géants (liv. IV, 
ch. 4). 

Apulée veut bien pardonner à Fotis les Inquié- 
tudes qu’elle lui a causées, à condition qu’elle lui 
facilitera les moyens de voir sa maîtresse , au mo- 
ment où elle s’occupera de ses opérations magi- 
ques. La nuit suivante, Fotis vient le trouver fort 
émue , pour lui apprendre que sa maîtresse va 
se métamorphoser en oiseau , et s’envoler vers 
quelqu’objet de ses affections. A travers un jour 
pratiqué dans une porte, il voit Pamphile prendre 
plusieurs flacons , et se, frotter des essences qui 
y étaient contenues. Alors, murmuraut certaines 
paroles, son corps se couvre de plumes, ses on- 
gles s’alongerit en forme de serres , et soudain , 
sous la forme d’un hibou , elle s’envole hors de 
la chambre. Apulée supplie Fotis de lui donuer 
de cette essence, afin qu’il puisse suivre Pamphile 
sous la même forme , dont il pourrait se dépouil- 
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1er , lui dit la suivante , en buvant simplement de 
l’eau de fontaine mêlée d’anis et de feuilles de lau- 
rier. Cependant Fotis lui donue une tout autre 
essence (pie celle qu’il désire , de sorte que , au 
lieu d’être changé en oiseau, il prend la figure 
d’un âne. Sous cette forme il conserve ses senti- 
ments et son intelligence d’homme \ mais il ap- 
prend de Fotis qu’il ne peut reprendre la figure 
humaine qu’en mangeant des feuilles de rose. 

Le reste de l’histoire est rempli des peines que 
se donne Apulée à la recherche de ce précieux 
antidote, et des maux qu’il endure sous l’exté- 
rieur dégradé auquel il est réduit. Cette partie de 
l’ouvrage semble , dans sa signification littérale , 
avoir fait naître l’idée de compositions telles que • 
les aventures d’un chien de manchon , les ca- 
ravanes d’une souris , etc. 

Apulée commence par descendre à l’écurie, où 
il est fort rudement traité par son cheval et par 
l’âne de Milon. Dans un coin de ce nouveau sé- 
jour, il découvre un autel consacré à Hippona , 
déesse de ces lieux-, orné de roses fraîchement 
cueillies; mais au moment où il essaie de les sai- 
sir avec ses dents , il est chassé à grands coups 
par son propre domestique indigné du sacrilège 
qu’il médite. . • ■ ■ V- . . 

En ce moment l’habitation de Milon est forcée 
par des voleurs qui pillent la maison, et chargent 
de leur butin le cheval et les deux ânes qu’ils 
trouvent dans l’écurie. Apulée remarque bien plu- 
sieurs roses dans un jardin qu’il traverse en se 
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rendant au repaire des bandits'; mais il s’abstient 
d’en goûter les fleurs , de crainte d’ètre assassiné 
par ses nouveaux maîtres, en recouvrant sa forme 
humaine. Après un long voyage, et près de suc- 
comber sous le poids de son fardeau, il arrive à 
la demeure des voleurs. La description de cet asile 
ressemble extrêmement à celle des habitations 
de brigands dans tous les romans modernes: mon- 
tagne. raboteuse, forêt impénétrable, rochers inac- 
cessibles , rien n’y manque , pas même la haute 
tour massive avec ses donjons souterrains. Une 
vieille femme, unique domestique , sert le Sou- 
per dans cet effroyable séjour, et pendant le re- 
pas une autre troupe arrive, chargée de riches 
dépouilles. 

Au point du jour toute la bande se met en cam- 
pagne pour une nouvelle expédition , et revient 
au bout de quelques heures avec une jeune dame 
qtie les voleurs confient aux soins de la vieille 
femme. Elle apprend à cette mégère qu’elle vient 
d’ètre enlevée le jour même de son. mariage avec 
un jeune homme quelle aime; et la vieille, pour 
la consoler, la régale d’une histoire tirée, à ce 
qu’elle assure , des fables milésiennes, et qui est 
le célèbre épisode de Cupidon et Psyché. 

Apulée suit les voleurs dans diverses expédi- 
tions; plusieurs fois, mais en vain, il tente de 
s’échapper de leurs mains. Enfin l’un d’entre eux, 
qu’ils avaient laissé dans la ville qu’habitait Milon, 
vient rejoindre la troupe, et lui apprendiv qu’au- 
cun soupçon ne plane sur eux , et que le vol est 
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attribue a un certain Apulée qui avait fabriqué de 
prétendues lettres d’un ami de Milon , et avait dis- 
paru après avoir dévalisé son hôte. 

Ce voleur ramène en outre avec lui un étran- 
ger qui se présente sous le nom d’IIémus, fameux 
brigand de Thessalie où il répandait la terreur. 
Sur sa réputation , les bandits le choisissent avec 
empressement pour chef. En écoutant une con- 
versation entre cet homme et la jeune dame . 
Apulée découvre que le prétendu brigand n’est 
autre que son mari, qui, pour la délivrer, a eu 
recours à ce stratagème. 11 exécute un soir son 
dessein en enivrant, ses compagnons, qu’il garrotte 
ensuite avec des cordes; puis, plaçant son épouse 
sur le dos d’Apulée , il retourne avec elle à la 
ville où ils résidaient. 

11 existe une coïncidence frappante entre tout 
ée qui se passe dans le séjour des voleurs avec 
quelques-uns des premiers événements de Gilblas. 
La sombre demeure des bandits, les circonstances 
qui en font la sûreté , les débauches de ces scélé- 
rats, la vieille femme qui les sert, l’arrivée d’une 
nouvelle bande pendant le repas, la captivité de la 
jeune dame et son évasion, tous ces traits, je pense, 
présentent une ressemblance trop prononcée pour 
qu elle soit due au hasard. Le nouveau maître d’A- 
pulée, en reconnaissance du service qu’il en a reçu, 

I envoie à la campagne pour qu’il y travaille avec 
ses cavales à la propagation des mulets. Malheureu- 
sement la femme du valet auquel il a été confié 
dérange complètement l’attente amoureuse d’A- 
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pulée en, l’employant à tourner la meule d’un mou- 
lin. Son sort ne devient pas meilleur quand le va- 
let , se rappelant enfin les ordres qu’il a reçus , • 
l’envoie remplir les fonctions qui lui étaient desti- 
nées; car il est reçu d’une façon fort peu courtoise 
par quelques chevaux, ses compétiteurs. 

Après avoir essuyé cette mortification , Apulée 
est employé à rapporter des montagnes des char- 
ges de bois , conduit par un jeune garçon qui le 
traite avec une extrême cruauté , et qui le repré- 
sente comme si vicieux qu’il est sur le point d’être 
mis pour jamais hors d’état de travailler à la mul- 
tiplication des mulets. Mais la nouvelle de la mort 
de son maître , assassiné par un ancien amant de 
sa femme, arrive fort à propos pour le sauver de 
ce malheur ; et l’on apprend en même temps que 
cette dame, après s’être horriblement vengée de ce 
perfide admirateur , a mis fin à son existence île 
ses propres mains. A cette nouvelle , le valet pille 
la maison de campagne de -son maître, charge Apu- 
lée du produit de ses rapines, et s’enfuit avec les 
villageois, ses complices. Dans le cours de leur 
voyage à travers un pays sauvage et désolé, ils sont 
exposés à différentes aventures , et finissent par 
arriver dans une ville populeuse, où le valet se pro- 
pose de fixer sa résidence. Là un vieil eunuque , 
prêtre de la déesse de Syrie, achète Apulée. Pen- 
dant le temps où il lui appartient, il est témoin des 
épouvantables débauches des ministres de cette di- 
vinité; et, sans y prendre garde, s’étant mis à braire 
d’étonnement à la vue de leurs excès, un voisin, qui 
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avait perdu son âne, s’élance dans la maison , et dé- 
voile les infamies de ces misérables. 

Par suite de cette découverte, les eunuques sont 
contraints d’aller chercher fortune dans une autre 
ville , où Apulée les suit , portant la statue de la 
bonne déesse. Ils se logent dans la maison de l’un 
des habitants qui professait une grande vénération, 
pour cette divinité. Le malheur veut qu’un chien 
dérobe une cuisse de venaison dont il se proposait 
de régaler ses hôtes. Le cuisinier veut se pendre 
de désespoir, mais sa femme lui persuade de re- 
noncer à cet expédient tant qu’il aura quelqü’autre 
ressource ; et en attendant elle lui propose de sub- 
stituer une cuisse d’âne à celle qui est perdue. Apu- 
lée ayant découvert que c’était lui qui devait être 
victime de cette ruse, se précipite dans la salle où 
l’hôte régalait les prêtres, et culbute les tables. Le 
bruit s’étant répandu qu’on avait vu un chien en- 
ragé dans l’écurie, on attribue à l’hydrophobie cette 
vivacité d’Apulée, et il allait être sacrifié à ce soup- 
çon si à l’instant il n’eût bu de l’eau dans un vase. 

Bientôt les eunuques partent, et Apulée, en 
voyageant avec eux, entend raconter ce conte du 
tonneau, qui est le même que la seconde histoire 
de la septième journée du Décaméron. iinfin, dans 
l’une des villes qu’il traverse, îl est vendu â un bou- 
langer auquel arrive la même aventure que ra- 
conte Boccace dans la dixiéme nouvelle de la cin- 
quième journée. U passe ensuite au service d’un 
jardinier; un soldat romain le prend de force à ce 

^ nouveau maître , et le vend â deux frères qui vi- 
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vaient en commun; l’un était le cuisinier et l’autre 
le pâtissier d’urt homme de haut rang et de grande 
fortune. Toutes les fois qu’ils sortaient ils s’étaient 
fait une règle de fermer soigneusement la porte de 
la tente où ils préparaient et faisaient cuire les 
mets, et où ils ne laissaient que leur âne; cepen- 
dant à leur retour ils ne manquaient jamais de 
trouver que la pâtisserie et les autres provisions 
avaient disparu. Comme l’âne laissait toujours, sans # 
y toucher, son avoine et son foin , leurs soupçons se 
portent sur lui ; et, l’ayant un jonr surveillé, les 
deux frères le voient faire son friand repas. Les 
cuisiniers se réjouissent fort à ce spectacle; et , le 
récit de ce trait d’épicuréisme étant parvenu aux 
oreilles de leur maîtré Thyàsus, il achète d’eux Apu- 
lée, et lui fait apprendre plusieurs tours d’adresse 
par un de ses affranchis. La possession de ce sin- 
gulier animal donne beaucoup de célébrité à son 
maître parmi ses concitoyens , et il est en consé- 
quence chargé de la première magistrature de Co- 
rinthe pendant cinq années consécutives. 

Apulée est aussi d’un grand rapport pour l’af- 
franchi chargé d’en avoir soin , et qui le montrait 
à prix d’argent aux habitants. Les daines lui fai- 
saient également de fréquentes visites, qu’il allait 
mystérieusement lenr rendre, à leur sollicitation 

Sou maître donne alors une fête magnifique 

1 Voy. la Pucelle , chant xx , note 1 1. « L’àne d’Apulée, dit Vol- 
« taire, ne parla point; il ne put jamais prononcer que oh et non : 

« mais il eut une bonne fortune avec une dame, comme on peut le voir 
«dans TApulelus en deux volumes in-4°- Cumnotu ad usum Del- 
« phini. * 
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pour célébrer son élection à la magistrature. On y 
représente le jugement de 1 J A ris, et Apulée est des- 
tiné à jouer, dans une espèce d’épilogue, un rôle 
qui n’était pas du tout d’accord avec ses senti- 
ments quand il s’agissait de le remplir en public. 

Il s’enfuit dans les champs sans être remarqué, 
et, après avoir galopé trois lieues , il arrive dans un 
endroit écarté, sur le bord de la mer. La lune dans 
tout l’éclat de sa splendeur, et le majestueux silence 
de la nuit, lé pénètrent de pensées religieuses. Il 
se purifie de la manière prescrite par Pythagore , 
et adresse une longue prière à la puissante déesse 
Isis. Dans le cours de la nuit elle lui apparaît en 
songe; elle lui donne une explication assez étrange 
de ce qu’elle est , lui annonce la fin de ses infor- 
tunes , mais exige en retour qu’il consacre sa vie 
entière au service de ses autels. Lorsque le réveil 
fait évanouir ce songe , il se sent affermi dans la 
résolution d’embrasser un genre de vie vertueux. 
L’auteur représente la nature prenant à ses yeux 
un aspect plus riant et plus heureux, au moment 
où il se confirme dans ce dessein : « Tanta hilari- 
té tudine præter peculiarem raeam , gestire inihi 
« cuncta videbantur, ut pecua etiam hujuscemodi, 
a et totas domos, et ipsam diem serenâ facie gan- 
té dere sentirent! • » 

Tandis qu’il est dans cette disposition d’esprit, 
Apulée voit une multitude innombrable se diriger 
vers le rivage pour solenniser la fête d’Isis. Au mi- 
lieu de la foule des prêtres il remarque le souve- 
rain pontife, portant sur la tète une couronue de 
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roses, et il s’approche pour s’en saisir. Le pontife, 
cédant à une inspiration secrète, lui présente la guir- 
lande. Apulée reprend sa première forme , et les 
promesses de la déesse sont accomplies. Alors il est 
initié à ses rites, retourne à Rome, et se consacre 
à son service. « Cette circonstance, remarque-t-il , 
« ne surprendra point ceux qui savent qu’il est dé- 
«curion du temple d’Osiris, et qui n’ignorent pas 
« qu’lsis et Osiris sont une seide et même divinité. » 

Enfin il est admis à une initiation plus sainte et 
plus solennelle par la déesse elle - même-, qui ré- 
compense la ferveur de sa piété par le bonheur 
dont elle le comble en ce monde. 

Tel est le plan général du sujet de l 'Ane i for , 
que les contemporains de l’auteur et les critiques 
des siècles suivants ont regardé comme une fable 
triviale, écrite dans l’unique intention d’amuser le 
vulgaire. «nQuibus fabulis, dit Macrobe, Apuleiurn 
« nonnunquàm lusisse miramur. » A une époque 
moins é^ignée on adopta une opinion bien diffé- 
rente. On ne doutait plus qu’ Apulée n’eùt eu quel- 
que profonde intention ; mais on n’était pas d’ac- 
cord sur le but qu’il s’était proposé. Saint Augustin 
ne se permit pas de décider si le récit que fait 
Apulée de sa transformation était ou n’était pas 
véridique. «Aut indicavit, dit-il, aut finxit .» D’après 
le sentiment universel, cet ouvrage était surtout 
destiné à satiriser les vices des compatriotes de 
l’auteur ; et l’on disait qu’à l’imitation d’un grand 
satirique, son prédécesseur, il s’était montré trop 
soigneux de décrire les maladies qu’il voulait gué- 
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rir. Le savant commentateur d’Apulée , Béroalde , 
suppose que la métamorphose en àne signifie que 
l’homme s’abrutit en se plongeant dans les plaisirs 
des sens; mais qu’en goûtant des roses, emblème 
de la science et de la sagesse, il est rendu à la re- 
ligion et à la vertu , changement décrit par l’allé- 
gorie du retour à la forme humaine. 

Dans la Mission divine de Moïse, le docteur War- 
burton s’est livré sur ce point à des spéculations 
savantes et ingénieuses, quoique souvent peu na- 
turelles. 11 amène ce sujet (qui semble au premier 
coup d’oeil fort peu analogue à la mission du lé- 
gislateur juif ) en essayant de démontrer que chez 
toutes les nations on inculquait , par quelque mé- 
thode appropriée au génie des peuples, telle que 
l’institution des mystères , la doctrine générale 
d’une Providence, et le dogme d’une vie future on 
l’qn serait puni ou récompensé. Le savant prélat 
soutient que l’auteur avait conçu une haine invé- 
térée contre le christianisme. Il prouve £>ar plu- 
sieurs passages de l'Apologie , autre ouvrage d’A- 
pulée, que c’était aussi l’opinion de son beau-frère, 
qui l’accusa en justice d’être magicien ; et dans 
l'Ane d’or il termine l’énumération des vices de la 
boulangère en disant qu’enfin elle était chrétienne; 
de là sa prédilection en faveur du culte païen; de 
là vint encore qu’il se crut obligé de composer un 
ouvrage dans le dessein exprès de relever cette su- 
perstition, et de recommanda - l’initiation à ses mys- 
tères comme un remède pour tous les vices. Se fon- 
dant sur ce système, l’auteur de la Divine mission 
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continue l’explication des incidents les plus remar- 
quables du roman. Les anciens croyaient qu’on 
pouvait , au moyen de l’initiation aux mystères , 
s’arracher à une vie souillée d’infamie et de vices, 
et renaître à la vertu et au bonheur, deux situa- 
tions qui forment le sujet principal de l 'Ane cl’or. 
Byrrhène représente la vertu; Apulée refuse ses in- 
vitations, et se livre à son goût pour les plaisirs et 
la magie, jusqu’à ce que les crimes et les folies dans 
lesquels ce goût le précipite se terminent par sa 
transformation en unebrute,étatdanslequel chaque 
changement de condition ajoute à sa dégradation et 
à sa misère. La description des excès infâmes aux- 
quels se livrent les prêtres de Cybèle est destinée à 
former un contraste avec la pureté des rites d’Isis. 
Les roses, dont la vertu rend à Apulée sa première 
forme , étaient regardées par les anciens comme 
symbole du silence, qualité exigée des initiés , sur- 
tout parmi les Égyptiens, qui adoraient Harpocrate, 
premier-né d’Isis; c’était pour cela que les statues 
d’Isis étaient couronnées de guirlandes de ces fleurs. 
La description de l’initiation solennelle dans toute 
sa pompe, qui termine l’ouvrage, est d’accord avec 
ce que d’autres écrivains nous ont transmis con- 
cernant les mystères. 

Si Y Ane d’or d’Apulée fut écrit, comme le croit 
YVarburton, pour soutenir le paganisme, il est peut- 
être étrange que l’auteur ait choisi pour prototype 
Y Ane de Lucien , lequel , comme plusieurs autres 
ouvrages de ce satirique, avait pour but de tour- 
ner en ridicule la mythologie païenne. L’une et 
i.. n. ni. 9 • 
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l’autre de ces compositions durent naissance aux 
écrits de Lucius de Fatras, qui ne sont pas parve- 
nus jusqu’à nous, mais qui devaient être, à ce qu’on 
suppose, un recueil de métamorphoses telles que 
les admettait la théologie populaire. Lucien, pat- 
amour pour le ridicule, adopta dans son Ane une 
de ces transformations. Cet ouvrage, quoiqu’il offre 
les mêmes incidents principaux, n’est cependant 
qu’une maigre esquisse du plan suivi par l’auteur 
romain. Ainsi Apulée a ajouté l’histoire du mas- 
sacre des outres et du jugement dérisoire, qui en est 
la suite ; il a de plus donné une physionomie sé- 
rieuse et sacrée à la circonstance qui lui rend la 
forme humaine, et que Lucien attribue au hasard 
qui lui fait manger des roses qu’il arrache’à un spec- 
tateur dans une représentation semblable à celle 
d’où s’enfuit Apulée. La longue description de l’i- 
nitiation aux mystères tient la place de l’incident 
bouffon qui termine les aventures de Lucien. Une 
dame qui l’avait souvent regardé d’un œil favora- 
ble sous sa forme d ane , le chasse honteusement 
à cause de la diminution de ses charmes, lorsqu’il 
‘ vient, sous sa ligure naturelle, chercher près d’elle 
un asile. 

L 'Ane (T or est enrichi de nombreux épisodes de 
l’invention d’Apulée, ou qui du moins ne se trou- 
vent pas dans l’ouvrage de Lucien. Le plus connu, 
celui qui l’emporte en beauté sur tous les autres , 
est l’histoire de Psyché et de Cupidon , racontée 
par la vieille servante des brigands à la jeune dame 
qu’ils avaient amenée captive. 
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«Il était jadis un roi qui eut trois filles, dont la 
plus jeune et la plus aimable se nommait Psyché. 
Ses attraits , en effet , étaient si merveilleux , que 
les sujets de son père commencèrent à l’adorer et 
à lui rendre un hommage qui n’appartenait qu’à Vé- 
nus. La déesse irritée ordonne à son fils de la ven- 
ger de sa rivale, en inspirant à Psyché de l'amour 
pour quelque indigne objet; mais en cherchant à 
exécuter ce dessein , Cupidon lui -même devient 
amoureux de la princesse. Cependant Psyché est 
exposée sur un rocher désert où elle est destinée 
à devenir la proie d’un monstre : ainsi l’a décidé un 
oracle. Zéphyr, chargé de l’arracher à cette situa- 
tion désespérée, la transporte dans un vallon frais 
et délicieux; elle y jouit d’un sommeil réparateur, 
et à son réveil elle découvre un bosquet au centre 
duquel coule une fontaine , non loin d’un somp- 
tueux palais. Le toit de cet édifice était soutenu 
par des colonnes d’or, les murs étaient revêtus de 
lames d’argent, et sur les portes un ciseau habile 
avait sculpté des animaux de toutes les espèces. 
Psyché pénètre dans le palais , elle y trouve un 
festin magnifique préparé ; elle entend une voix 
qui l’invite à y prendre place, mais nul être vivant 
ne se fait voir. Lorsque la table est desservie, son 
oreille est frappée d’un délicieux concert produit 
par des musiciens invisibles. Dans ce séjour en- • 
chanté, Cupidon l’épouse, et se rend chaque nuit 
près d’elle. Mais, toujours invisible, il lui défend 
de chercher à le voir, ajoutant que son bonheur 
dépend de son obéissance. Dans cet état de choses, 

9 - 
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Cupidon, cédant à ses prière», consent avec peine 
à transporter au palais les sœurs de Psyché. En- 
vieuses du bonheur de leur sœur cadette, elles s'ef- 
forcent de lui persuader que son mari est un af- 
freux serpent qui finira par la dévorer. Quoiqu a 
cette époque Psyché dût avoir des raisons suffi- 
santes pour juger jusqua quel point ce soupçon 
était fondé , elle se résout à satisfaire sa curiosité 
par le témoignage de ses yeux. Portant une lampe 
d’une main et un poignard de l’autre, pour l’im- 
moler , si en effet c’est un monstre , elle s’avance 
vers la couche où repose son époux endormi ; 
dans l’agitation où la jette la vue de ses formes 
célestes, elle laisse tomber sur son épaule une goutte 
d’huile brûlante. Le dieu irrité fuit sa présence , 
et l’abandonne à ses remords et à son désespoir. 
Au même instant le jardin enchanté, le riche pa- 
lais, tout s’évanouit comme un songe. Psyché-, dé- 
laissée et solitaire, se trouve au bord d’un fleuve; 
protégée par Pan, elle parcourt, errante, tout 
le pays, et arrive successivement dans le royaume 
de chacune de ses sœurs, qui refusent de la rece- 
voir. Victime à la fois de la haine de Vénus et de 
celle de son fils, elle parcourt la terre entière à la 
recherche de son céleste amant, dont elle a perdu 
le cœur par sa faute. Vénus la soumet à diverses 
épreuves , dont l’une consiste à apporter de l’eau 
d’une fontaine défendue par des dragons qui ont 
les yeux toujours ouverts. Enfin Jupiter est touché 
de ses infortunes; il lui confère l’immortalité , et 
sanctionne son union avec son époux, qui lui par- 
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donne. Alors les Heures peignent les deux des cou- 
leurs pourprées de la rose , les Grâces répandent 
îles parfums sur les célestes parvis, Apollon chante 
des vers qu’il accompagne des accords de sa lyre, 
le dieu de l’Arcadie fait résonner ses pipeaux cham- 
pêtres, et les Muses y joignent leurs concerts. » 
Quelques écrivains prétendent que cette allé- 
gorie est fondée sur une obscure tradition de la 
chute de l’homme, et qu’elle était destinée à rap- 
peler sa tentation, sa désobéissance, son repentir, 
et le pardon qu’il obtint enfin de l'être tout-puis- 
sant. Sa signification, néanmoins, est probablement 
beaucoup plus restreinte, et n’a rapport qu’aux 
progrès de l’ame vers la perfection , à la posses- 
sion de l’amour divin , et à la récompense de l’im- 
mortalité. Dès les temps les plus reculés, les espé- 
rances et les craintes d’un amour terrestre furent 
les emblèmes de l’influence des sentiments religieux. 
Ce genre de composition fut adopté par les rhap- 
sodes de l’Inde et de la Perse, et séduisit l’imagi- 
nation féconde des plus sages mortels. Bryant, dans 
son Analyse de la mythologie des anciens (tom. Il, 
p. 388), assure qu’un emblème des Égyptiens était 
Psyché, laquelle, quoique représentée sous 
la forme d’une belle femme, n’était originairement 
rien autre chose que l’Aurelia , espèce de papillon , 
qui passe l'hiver dans un état d’engourdissement, 
mais qui, au retour du printemps, renaît à la vie et 
se revêt de brillantes couleurs. On regardait cette 
peinture comme représentant L’ame de l’homme et 
l’immortalité à laquelle elle aspire; mais c’était 
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plus particulièrement une image allégorique d’O- 
siris,qui obtint de renaître après être descendu au 
tombeau. Cette seconde naissance est décrite dans 
la fiction de Psyché, et comme elle était le fruit d’un 
amour divin, dont Ëros était l’emblème, nous trou- 
vons souvent ce nom à côté de celui de Psyché. 

Quel que soit le sens caché de cette allégorie, 
l’histoire de Cupidou et de Psyché est sans aucun 
doute une charmante fiction. Le nombre de tra- 
ductions et d’imitations qu’on en a faites peuvent 
être considérées comme une preuve de cette vé- 
rité. M. Rose, dans les notes jointes à sa traduc- 
tion anglaisede Parthenopex de Blois, a fait remar- 
quer combien l’histoire de Psyché a de traits de 
ressemblance avec ce roman , ainsi qu’avec les trois 
calenders, et l’un des contes persans. La défense 
faite par Cupidon et la désobéissance de Psyché 
ont inspiré à madame d’Aulnoy le conte de Ser- 
pentin vert ; et, à dire vrai, les peines auxquelles 
Psyché est exposée semblent avoir donné naissance 
à tous les contes de fées, particulièrement à Gra- 
cieuse et Percinet. Marin, dans son poème d’Àdonis, 
a mis en très-beaux vers toute l’allégorie. Cupidon, 
dans le quatrième chant, la raconte pour l’amuse- 
ment d’Adonis , et c’est d’une manière si gracieuse 
qu’elle forme le plus bel épisode de ce poème, 
agréable malgré son affectation. Je n’ai pas besoin 
de rappeler l’imitation bien connue de La Fontaine, 
ni l’opéra de Psyché, représenté à Paris en 1 670 , et 
composé par Molière de compagnie avec Corneille, 
Quinault et Lulli. ; 
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Les beaux-arts ont aussi contribué à immortaliser 
cette fable. Le mariage tle Cupidon et de Psyché 
a fourni à Raphaël une suite de tableaux, que l’on 
compte parmi ses plus beaux ouvrages, et qui dé- 
corent les murs du palais Farnèse, dans le voisi- 
nage de Rome. Dans l’un des compartiments il a 
représenté les dieux tenant conseil sur cet hymen; 
dans un autre les fêtes de la réconciliation. Les 
souffrances de Psyché et les triomphes de Cupi- 
don sur chacun des dieux, sont peints sur la frise 
et les encadrements. On retrouve également la 
suite des événements de la vie de Psyché peints sur 
verres au moyen âge, et déposés aujourd’hui aux 
fenêtres de l’ancien musée des Petits-Augustins. 

Cette fable intéressante s’est conservée jusqu’à 
nos jours dans le souvenir des habitants de la 
Grèce. On retrouve la trace des malheurs de Psyché 
dans plusieurs des Paramjrthia , que les nour- 
rices grecques racontent encore aujourd’hui aux 
enfants. M.Lemercier a inséré à la fin de ses chants 
des montagnards grecs, un petit conte intitulé 
Rhodia, qu’une jeune Grecque aussi spirituelle 
qu’intéressante, la princesse Sebastetza SoNtzo lui 
a communiqué. Rhodia, héroïne de ce Paramjrthia, 
n’est rien autre que la Psyché de l’ancienne tra- 
dition , et a aussi beaucoup de traits de ressem- 
blance avec notre Cendrillon. 

L’antiquité n’a pas manqué de monuments qui 
rappelaient les diverses circonstances des aventures 
de Cupidon et de Psyché. C’est d’après une onyx gra- 
vée, superbe antiquëappartenant au duedeMarlbo- 
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rough, et d’après une autre gravure dont il existe 
une empreinte dans le Polymetis de Spence , que 
le poète anglais Darwin à tracé le charmant tableau 
qui se trouve dans le quatrième chant de son jar- 
din botanique. 

V; « Telle Psyché, brillante d’un éclat doux et pur, 
« et parée de ses grâces séduisantes, fléchit le genou 
« devant le trône du père des dieux, conquit tous 
« les cœurs de sa cour par son timide sourire, et 
« alluma dans le sein de l’Amour même des feux 
« qu’il avait toujours ignorés. 

« Sous l’ombrage de rameaux chargés de fruits 
« et de fleurs , ils s’avancent vers le sanctuaire 
« d’IIyraen. Ce dieu lui-même, une torche à la main, 
« marche d’un pas solennel, à la tète du joyeux 
« cortège, et guide les amants vers les chaînes d’or. 
« Sa main favorable unit le couple charmant, et 
« étend un voile mystérieux sur leurs fronts pu- 
« diques. Alors leurs bras entrelacés étreignent 
« leurs formes voluptueuses, leurs brûlantes lèvres 
« se rencontrent, et leurs ailes frémissent araou- 
« reusement. » 
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» So pure , $o soft, with sweet attraction shone 
« Fair Piyche kuccliog at tlic cthereal thronc, 

• Won with coy «uilc tl»c admiring court ofJdve, 

• And warmcd the bosom of nnoouqucred love. 

• Bcncatli a moving shadc of fruits and flowcrs 

." Onward thcy march to Hymen** sarrcd bowefst 
« With lifted torch lie lights the festive train 
9 Sublime, and leads tlicin in his golden chain ; 

« Joins the fond pair , indulgent to their vows , 

" And bides with mystic veil their blushing hrows* 

« Round their fair forms their niiugliug arms diey fliug , 

• Mcct witlmrarm lip, and clasp with rustling wing. » 
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NOTES. 




NOTE A. 


I AMBLIQUE. 


Iamblique naquit de parents syriens. Il fut confié dans 
sa jeunesse aux soins d’un Savant Babylonien , qui lai fit 
connaître les mœurs et les usages de son pays , et qui 
surtout lui en enseigna la langue , qui semblé avoir dû 
être à cette époque tant soit peu simplifiée. Cependant 
son précepteur babylonien fut fait prisonnier et vendu 
comme esclave , au temps de la conquête de Syrie par 
Trajan. Après cet événement lamblique se livra de pré- 
férence à l’étude de la littérature grecque; mais il nous 
apprend qu’il ne négligea point celle de la magie: car, 
lorsqu’ Antonin fit marcher son collègue Vérus contre 
"Vologésus, roi des Parthes, notre’ auteur prédit la mar- 
che et l’issue de cette guerre. . ■ ’ , 

Photius, dans son Mjria BMa, a rendu un compte 
suffisamment détaillé du Sinon et Rhodanes d’Iambüque. 
Un manuscrit de ce roman existait dans la bibliothèque 
de l’Escurial, brûlée en 1670. Un autre exemplaire ap- 
partenait à Jungerman , qui mourut au commencement 
du dix -septième siècle; mais on ignore ce qu’il est de- 
venu. Quelques fragments, transcrits d’abord par Vossius, 
d’après ceux de la bibliothèque florentine, furent publiés 
en 1641, par Léo Allatius , dans, ses morceaux choisis 
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des rhéteurs grecs. (Mém. de l'acad. des inscriptions, 
tome 34 , p. 57 . ) 

On ne doit pas confondre Iamblique , auteur de ce 
roman, avec les philosophes platoniciens du même nom, 
qui tous deux vécurent sous le règne de l’empereur Ju- 
lien , et furent grands favoris de ce prince. 


NOTE B. 

HÉLIODORE. 

«. • • . T 

« „ * . ‘ . * • 

Héiiodore , vers la fin de son roman , nous apprend 
qu’il était de la race du Soleil , et dans le fait son nom 
semble exprimer quelque degré d’alliance avec cet astre. 
Malgré cette extraction toute mythologique , il accepta 
.l'évêché de Tricca, en Thessalie, sous les empereurs 
chrétiens Arcadius et Honorius , qui régnaient au com- 
mencement du cinquième siècle. On a dit qu’un synode 
lui ayant imposé l’alternative de brûler son roman , ou 
de renoncer à son évêché, l’iuteur préféra le dernier 
parti. Cette déposition cependant ne semble guère 
moins douteuse que l’origine solaire de la famille d’Hé- 
liodore. . 

La première édition grecque des Ethiopiques fut pu- 
bliée à Bâle, en i535, in-4°, par Vincent Obsopæus, 
qui acheta le manuscrit d’un soldat qui avait pillé à Bude 
la bibliothèque de Mathias Corvinus. Cette édition fut 
suivie de celle de Commelinus , 1 596 , in-8*, et de celle de 
Bourdelotius, imprimée à Paris en 1619. La dernière et 
la meilleure édition grecque est celle de Coray, Paris,. 
*8o4, en deux volumes in-8VPeu après que ce roman 
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eut été publié en grec , il parut dans presque toutes les 
langues vivantes de l’Europe. L’ouvrage entier fut tra-* 
duit en prose anglaise , par Thomas Underdown , et im- 
primé en 1577. Une partie fut versifiée en hexamètres 
anglais par Abraham- Fraunce , et publiée sous cette 
forme en 1591, in- 8 °. Il en a été fait au moins quatre 
traductions françaises, dont la plus ancienne, par Amyot, 
plut tant, dit-on, à François I er , qu’il fit nommer le tra- 
ducteur à l’abbaye de Bellozane. N’est-il pas bien étrange 
qu’une dignité ecclésiastique ait été la récompense de la 
traduction d’un ouvrage qui fit perdre , dit-on , un évê- 
ché à son auteur ? 

Thèagene et Chariclée obtint bientôt la vogue en 
France. On raconte , comme preuve, quun professeur 
de Port-Royal où Racine était élevé , ayant trouvé son 
élève fort occupé de cette lecture, lui retira le livre. Le 
jeune poète, s’en étant procuré un autre exemplaire, fut 
de nouveau surpris dans la même occupation par son 
professeur, auquel il dit qu’il pouvait alors, si bon lui 
semblait , jeter le livre au feu , parce qu’il le savait 
maintenant par cœur. 

>■'••• ' ' j ■ 
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NOTE C. . 

! . ; , - 

ACHILLE TATIUS. 



Quelques auteurs supposent qu’ Achille Tatius vivait 
dans le quatrième siècle; mais Bodin pense qu’il doit avoir 
été d’une époque postérieure , parce que dans quelques- 
unes de ses descriptions il a évidemment imité le poète 
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Musée, qui, selon lui, appartient à des temps plus rap- 
prochés. ' . ■ ' ■ '* ■ 

C’était un rhét.... et il composa, à ce qu'on assure, 
divers ouvrages d'astronomie et d'histoire. Il existe une 
épigramme à sa louange , qui vante surtout la chasteté 
de son roman , composée par l’empereur Léon le philo- 
sophe. On a également attribué ces vers à Photius, mais 
il est peu , probable qu’il en fût l'auteur , si nous consi-' 
dérons l’opinion qu’il émet sur l’ouvrage de Tatius, dans 
son ftljria B Ma. Jérôme Commelinus entreprit le pre- 
mier une édition de ce roman; mais, comme il mourut 
avant de l’avoir terminée , elle fut publiée par ses ne- 
veux en 1601. Environ quarante ans plus tard,Saumaise 
en donna , à Leyde , une édition plus parfaite , où l'ou- 
vrage fut rendu plus intelligible par. un grand nombre de 
notes que l'on a généralement ajoutées atix éditions plus 
récentes. La dernière parut en 1792, et formait le pre- 
mier volume d’une édition des Scriptores erotici, que l’on 
avait l’intention d’imprimer à Deux-Ponts : l'abbé Des- 
fontaines traduisit en français Clitophon et Leucippe. 
Il eti existe aussi une traduction allemande par Seybold, 
avec une préface critique , et une anglaise imprimée à 
Oxford dans le dix-septième siècle. 




JV OTE D. 


• » . . J. . ‘ • - •/*!*.** 

LONGUS. > '% V 

On ne sait guère qui était Longus, ni à quelle époque 
il a vécu. Pliotius n’en parle pas dans son Myria Bibla , et 
il n’est cité par aucun des auteurs dont on le suppose 
contemporain. On a conjecturé cependant qu’il naquit à 
Lesbos, et son style fait supposer qu'il ne vivait pas plus 
tard que le quatrième ou cinquième siècle. Mais , dans le 
fait , c’est un moyen fort peu sûr d’arriver à un résultat; 
car je ne vois pas pourquoi il ne serait pas parvenu, par 
une étude assidue des anciens auteurs grecs , à éc ;re 
aussi purement dans le dixième que dans le cinquième 
siècle. Les écrivains qui vivaient durant les derniers 
temps de l’empire grec, particulièrement les sophistes 
( surnom que l’on donne ordinairement à Longus), adop- 
taient pour modèle quelque ancien auteur, comme Pla- 
ton, Démosthènes , etc., dont ils s’efforcaient d imiter le 
style , n’espérant de succès que de l’exactitude de cette 
imitation. 

Colombanus fit paraître à Florence , en 1 598 , la pre- 
mière édition grecque de la pastorale de Longus. Lédi- 
teur nous apprend qu’il l’imprima d’après un manuscrit 
qu’il se procura dans la bibliothèque de Luigi Alamanni, 
et qu’un ami de l'éditeur, Fulvius Ursinus, compara avec 
un autre manuscrit à Rome , et avec les diverses leçons 
qui parvinrent à sa connaissance. Cette édition fut suivie 
de celle de Jungerman, en 1601, et d’une grande quan- 
tité d’autres , dont la plupart ont été fort utiles à Villoi- 
son, qui se vante, divns la préface de son édition de 1778, 
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d’avoir étudié le grec douze heures par jour depuis son 
enfance. M. Courier a retrouvé dans la bibliothèque Am- 
brosienne à Milan , un fragment de Longus qui complète 
enfin cette pastorale , et c’est d’après l’édition qu’il en a 
publiée à Rome , qu’ont été faites les éditions publiées 
depuis. Ce roman pastoral , avant d’être publié en 
grec , fut traduit en vers latins par Ganibara , d'après le 
manuscrit, et cet ouvrage fut imprimé en 1569. Amyot, 
en 1 5 59, en fit paraître une traduction française, dont 
on a tiré un grand nombre d’éditions. Une entre autres 
fut publiée, ornée de gravures dont les dessius étaient 
du duc d’Orléans, régent. Le célèbre traducteur de 
Virgile, Annibal Caro, l’a aussi traduit en italien. 


note E. 

CHARITON APHRODISIENUS. 

* • •’ 1 . • • • , 

Cet auteur est aussi peu connu que les autres roman- 
ciers grecs. On a été jusqu’à supposer que son nom so- 
nore était entièrement d’invention ; d’autres ont conjec- 
turé qu’il était né à Aphrodisia , ville de Carie ; et il est 
permis de croire , d’après l’imperfection de son style , 
que l’auteur, quel qu’il fût, existait postérieurement au 
siècle d’Héliodore ou de Tatius. Son roman fut publié 
à Amsterdam, en 1750, par d’Orville, d’après une copie 
prise , par son ami Antonio Cocchi , sur un manuscrit 
trouvé dans un monastère de Florence. La traduction 
latine de Reiskius est un modèle de grâce et de fidélité. 
Le roman par lui-même consiste en i 44 pages, et les 
notes ajoutées par d’Orville en remplissent 788. « Cha» 
« ritonis contextum (dit-il) paucis ubi opus videbatur 
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« illustiandum duxi. » La peine que le commentateur 
s'est imposée est d’autant plus extraordinaire qu’il 
semble n’avoir conçu qu’une opinion fort médiocre 
du mérite du roman : « et verè djcere licet Cha- 
» ritonem potiùs insignibus vitiis carere, quàm magnis 
<* virtutibus esse commendabilem. » En 1753, il en parut 
une traduction italienne. Il a aussi été traduit plusieurs 
lois en français. 

t • 



NOTE F. 


. V 


JEAN DAMASCÈNE. 


Il naquit en Syrie pendant le septième ou le huitième 
siècle, et son roman religieux fut, dit-on, primitive- 
ment écrit dans la langue de ce pays, puis bientôt après 
traduit en grec. Il passa les années de sa jeunesse au 
service d'un calife mahométan ; mais il se retira dans là 
suite au monastère de saint Sabas, en Syrie, s'y fit moine, 
et y mourut âgé de quatre-vingt-quatre ans. Outre les 
vies de Josaphat et de Barlaam , il composa plusieurs ou- 
vrages de théologie et de controverse , particulièrement 
en faveur des images , contre les iconoclastes, qui lui fi- 
rent endurer de rudes persécutions. En effet il eut la 
main coupée en punition des dogmes qu’il professait, 
mais la vierge Marie la lui rendit miraculeusement. 

On sait peu de chose relativement aux autres roman- 
ciers grecs. Eustathe, auteur d’Ismcnc et Jsmcnias , est 
appelé Eumathe dans les manuscrits de cet ouvrage; et 
l’on a soupçonné que Gualminus, qui le publia en 1618, 
aveç une traduction latine, adopta ce nom d’Eustatlie, 
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]>our persuader au publie que le roman avait pour au- 
teur le commentateur d’Homère, qui s’appelait ainsi. 
Gualminus fut aussi l'éditeur de Dosictes et Rhodantès , 
par Théodore Prodronius, dont Saumaise lui envoya 
une copie manuscrite, et qui fut imprimée à Paris, en 
i6i5. Il nous apprend que l’auteur de ce roman était 
originaire de Russie, mais que peu de temps après son 
arrivée en Grèce , il y devint prêtre , médecin et philo- 
sophe. Ëarlaam-Josaphat a été traduit en français par 
Jean de Billy. 

S ’ t 
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SUITE DU LIVRE PREMIER. 


CHAPITRE VII. 


i- v , • 

■ -, ■ 


1)E • LA POESIE LYRIQUE CHEZ LES ANCIENS. 


■ «r 




c : SECTION PREMIÈRE. 

. * ;> . *. * * ' . ; Z ** ♦.* 

Des Lyriques grecs. 

On convient que l’ode était chantée chez* les an- 
ciens. te mot d 'ode lui-même signifie chant. Je ne v 
prétends point m’enfoncer dans des discussions 
profondes sur la lyre des Grecs et celle des Latins; 
sur l’accord de la musique, de la danse et de la ' 
poésie chez ces peuples; sur la strophe, l’antistro- 
phe et la péristrophe, qui marquaient les motivé- - 
inents faits pour -accompagner celui qui maniait 
l’instrument; sur la mesure des vers lyriques; sur 
cette liberté d’enjamber d’une strophe à l’autre , 
de manière qu’un sens commencé dans la première 
ne finissait que dans la seconde; sur la possibilité, 
d’accorder ces suspensions de sens avec les phrases 
musicales et les pas des danseurs : toutes ces dif- 
ficultés ont souvent exercé les savants, et plusieurs 
ne sont pas encore éclaircies. On peut se représen- • 
ter l’ histoire des arts, chez les anciens, comme un ' 
pays immense, semé de monuments. et de ruines, 
l. h. ih. io 
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de chels - d’œuvre et de débris. Nous avons mis 
notre gloire à imiter les uns et à étudier les au- 
tres. Mais le génie a été plus loin que l'érudition, 
et il est plus sur que Y Iphigénie de Racine est au- 
dessus de celle d’Euripide, qu’il n’est sur que nous 
ayons bien compris la combinaison et les procé- 
dés de tous les arts qui concouraient chez les Grecs 
à la représentation d’ Iphigénie. 

D’ailleurs, les anciens n’ont rien fait pour nous 
conserver une tradition exacte, de leurs connais- 
sances et de leurs progrès. Ils n'ont point pris de 
précaution contre le temps et la barbarie. Il sem- 
blait qu’ils ne redoutassent ni l’un ni l’autre ; et 
peut-être doit-on pardonner à ces peuples , qui 
jouèrent long- temps dans le monde un rôle si 
brillant , d’avoir été trompés par le sentiment de 
leur gloire et de leur immortalité. 

Les différences dans les mœurs , dans la reli- 
gion, dans le gouvernement, dans la langue, ont 
dû nécessairement en amener aussi dans les arts 
que nous avons imités , et qui ont pris sous nos 
mains de nouvelles formes. Ainsi les mêmes mots, 
n’ont plus signifié les mêmes choses. Nous avons 
continué d’appeler une action héroïque dialo- 
guéc sur la scène, du nom de tragédie (qui signifie 
chanson du bouc, parce qu’autrefois un bouc en 
était le prix), quoique nos tragédies ne soient plus 
chantées , et que l’auteur du Siège de Calais ait 
reçu, au lieu d’un bouc, une médaille d’or. Ainsi 
'nous avons des odes, quoique nos odes ne soient 
point des chants; et ces odes ont des strophes, des 
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conversions, quoiqu’on n’ait encore jamais imaginé 
de mettre Y Ode à la Fortune en ballet. 

Tout*ce que je me propose ici , c’est de rendre 
compte des différences les plus essentielles que j’ai 
cru remarquer entre les odes, les chants des an- 
ciens, et les vers qu’on nomme parmi nous odes, 
qui ne sont point chantés , et qui souvent même 
ne sont pas lus. • 

Un chant m’offre en général l’idée d’une inspi- 
ration soudaine, d’un mouvement qui ébranle notre 
ame ^ d un sentiment qui a besoin de se produire 
au-dehors. Il semble que rien de ce qui est étudié, 
réfléchi , rien de ce qui suppose 1 opération tran- 
quille de l’entendement , n’appartienne au chant 
conçu de cette manière. Le chanteur m’offrira donc 
beaucoup plus de sentiments et d’images que de 
raisonnements, et parlera bien plus à mes organes 
qu à ma raison. Si le son de l’instrument qui ré- 
sonne sous Ses doigts , si l’impression irrésistible 
de l’harmonie, si le plaisir qu’il éprouve et qu’il 
donne, vient à remuer plus fortement son ame, et 
ajoute de moment en moment à la première im- 
pulsion qu’il ressentait, alors il s’élève jusqu’à 
l’enthousiasme; les objets passent rapidement de- 
vant lui, et se multiplient sous ses yeux, comme 
les accords se pressent sous son archet. Ses chants 
portent dans les âmes le trouble qui paraît être 
dans la sienne : c’est un oracle , un prophète , un 
poète', il transporte et il est transporté; il semble 
maîtrisé par une puissance étrangère qui le fatigue 
et l’accable; il halète sous le dieu qui le remplit; . 

10. 
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et, semblable à un homme emporté par une course 
rapide, il ne s’arrête qu’au moment où il est déli- 
vré du génie qui l'obsédait. • 

C’est précisément sous ces traits que les anciens 
devaient se représenter le poète lyrique , si l’on 
veut se souvenir que leur poésie, qui par elle-même 
était une espèce de musique vocale, ne se séparait 
point de la musique diaccompagnement , et que 
l'harmonie produit un enthousiasme réel dans tous 
les hommes qui ont des organes sensibles, soit qu’ils 
composent, soit qu’ils écoutent. Tel était Pindare , 
du moins s’il faut en proire Horace. Écoutons un 
poète qui parle d’un poète : 

t 1 ... 

Ah ! que jamais mortel , «'•mule de Pindare , » 

Ne s’expose à le suivre en son vol orgueilleux : 

Sur des ailes de cire élevé dans les cieux , 

11 retracerait A nos yeux 
L’audace et la chute d’Icare. . v 

’ Tel qu’un torrent furieux . . , 

Qui , grossi par les orages , 

Se soulève en grondant et couvre ses rivages ; 

, Tel ce chantre impérieux , 

Ivre d’enthousiasme , ivre de l’harmonie , 

Des vastes profondeurs de son puissant génie , 

Précipite à grand bruit ses vers impétueux ; 

Soit que , plein d’un bouillant délire , 

Et de termes nouveaux inventeur admiré, 

Il laisse errer sur sa lyre 
Le bruyant dithyrambe ’ à Bacchus consacré ; 

!.. .* 

1 Le dithyrambe des anciens était originairement, ainsi que la 
tragédie , consacré à Bacchus , comme son nom l’indique; il s'étendit 
ensuite à la louange des héros. L’antiquité ne nous en a laissé aucun 
modèle , et nous ne pouvons en aVoir d’autre idée que celle qu’Horace 
nous donne ici en parlant des dithyrambes de Pindare. Sur ce qu’il en 
vdit, ou doit croire que c’était un genre de poésie hardi ( audaces ) , 

. t • . 
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Soit que , soumis aux lois d'uu rliytiime plus sévère , 

Il chante les immortels. 

Et ces enfants des dieux, vainqueurs de la Chimère 
Et des centaures cruels ; 

« . * Soit qu’aux champs de l’Élide , épris d’une autre gloire, 

. . ' Il ramène triomphants * . 

L’athlète et le coursier qu’a choisis la Victoire, 

Qui mieux que sur l’airain revivront dans ses chauts ; 

• Soit qu’enfin, sur des tons plus doux et plus touchants, 

Il calme les regrets d’une épouse éplorée , 

Et dérobe à la nuit des temps 
• D’un (Ils ou d’un époux la mémoire adorée , etc. 

Si quelqu’un , d’après ce portrait , va lire Pin- 
dare ailleurs que dans l’original , il croira qu’Ho- 
race avait apparemment ses raisons pour exalter 
ce lyrique grec; mais quant à lui, il s’accommodera 
Tort peu de tout ce magnifique appareil de mytho- 
logie qui remplit les odes de Pindare, de ces digres- 
sions éternelles qui semblent étoaffer le sujet prin- 
cipal, de ces écarts dont on ne voit ni le but ni le 
point de réunion. Quelques grandes images qu’il 
apercevra çà et là , malgré la traduction qui en 
aura ôté le coloris , quelques traits de force qui 

qui n’était assujéti à aucune mesure de vers déterminée, et pouvait 
les admettre tontes; que ce genre , plus que tout autre , autorisait le 
poète à la création de nouvelles expressions [nom veria); ce qui, dans 
la langue grecque, dont il s’agit ici, ne pouvait signifier qu’une nou- 
velle combinaison en un seul mot de plusieurs mots connus, telle que 
la comportait l’idiome grec , dont nous avons, ainsi que les Latins (em- 
prunté presque tous nos termes combinés. On sent qu’il serait d’ail- 
leurs trop facile de forger au hasard des expressions baroques , an 
mépris de toutes les règles de l’analogie , comme ont fait tant de mau- 
vais écrivains , à l’exemple de Ronsard , et de nos jours plus que ja- 
mais. Ce ridicule néologisme , noté par tous les bous juges comme un 
vice de style, ne saurait, en aücun temps ni dans aucune langue, 
être une beauté ni une preuve de talent. 


t 
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n’auront pas été tout-à-fait détruits, ne lui paraî- 
tront pas un mérite suffisant pour lui faire aimer 
des ouvrages où d’ailleurs rien ne .l’attache. Il s’en- 
nuiera, il quittera le livre, et il aura raison. Mais 
s’il jugeTindare et contredit Horace sur cette lec- 
ture, je crois qu’il aura tort. 

Rappelons-nous d’abord ce principe très-connu, 
qu’on ne peut pas juger un poète sur une version 
en prose ; et cet autre qui n’est pas moins incon-. 
testable, qu’eri le lisant, même dans sa langue, il 
faut , pour être juste à son égard , se reporter au 
temps où il écrivait. Cette théorie n’est pas con- 
testée; mais la pratique est plus difficile qu’on ne 
pense. Nous sommes si remplis des idées, des moeurs, 
des préjugés qui nous entourent, que nous avons 
une disposition très-prompte à rejeter tout ce qui 
nous paraît s’enaéloigner. J’avoue que la famille 
d’Hercule et de Thésée, les aventures de Cadmus 
et la guerre des Géants , les jeux olympiques et 
l’expédition des Argonautes, ne nous touchent pas 
d’aussi près que les Grecs, et que, des odes qui ne 
contiennent guère que des allusions à toutes ces 
fables, et qui roulent tontes sur le même sujet, ne 
sont pas très - piquantes pour nous. Mais il faut 
convenir aussi que l’histoire des Grecs devait in- 
téresser les Grecs; que ces fables étaient en grande 
partie leur histoire, qu’elles fondaient leur religion; 
que les jeux olympiques, isthmiens, néméens , étant 
des actes religieux, des fêtes solennelles en l’hon- 
neur des dieux de la Grèce, le poète ne pouvait 
rien faire de plus agréable pour ces peuples que 
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de mêler ensemble les noms des dieux qui avaient 
fondé ces jeux : et ceux des athlètes qui venaient 
d’y triompher. Il consacrait ainsi la louange des 
vainqueurs en la joignant à celle des immortels, et 
il s’emparait avidement de ces fables si propres à 
exciter l'enthousiasme lyrique et à déployer les ri- 
chesses de la poésie. On ne peut nier, en lisant 
Pindare dans le grec , qu’il né soit prodigue de 
cette espèce de trésors , qui semblent naître en 
foule sous sa plume. Il n’y a point de diction plus 


audacieusement figurée. Il franchit toutes les idées 


intermédiaires, et ses phrases sont une suite de 
tableaux dont il faut souvent suppléer la liaison. 
Toutes les formules ordinaires qui joignent ensem- 
ble les parties d’un discours ne se trouvent jamais 
dans ses chants : d’où l’on peut conclure que les 
Grecs, qui avaient une si grande admiration pour 
ce poète, étaient bieu éloignés d’exiger de lui cette 
marche méthodique que nous voulons trouver plus 
ou moins ressentie dans toute espèce d’ouvrages; 
ce tissu plus ou moins caché qui ne doit jamais 
nous échapper, et que notre prétendu désordre ly- 
rique n’a jamais rompu. Les Grecs, beaucoup plus 
sensibles que nous à la poésie, de style, parce que 
leur langue était élémentairement plus poétique-, 
demandaient surtout au poète des sons et des 
ira&ges, et Pindare leur prodiguait l’un et l’autre. 
Quoique les grâces particulières de la prononcia- 
tion grecque soient en partie perdues pour nous, 
il est impossible de n’ètre pas frappé de cet assem- 
blage de syllabes toujours sonores , de cette har- 
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monie toujours imitative, de ce rhytlime imposant 
et majestueux qui semble fait pour retentir dans 
l’Olympe. Quelque difficulté qu’il y ait à conser- 
ver dans notre versification une partie de ces avan- 
tages, le désir que j’ai de donner au moins quelque 
idée de la marche de Pindare m’a engagé à essayer 
de traduire le commencement de la première Py- 
thique. Cette ode fut composée en l’honneur d’Hié- 
ron, roi de Syracuse, vainqueur à la course des chars 
dans les jeux pythiens, c’est-à-dire dont le co- 
cher avait remporté la victoire. Mais les Grecs 
étaient si passionnés pour ces sortes de spectacles, 
qu on ne pouvait trop célébrer à leur gré celui 
qui avait su se procurer le cocher le plus habile 
et les chevaux les plus légers. Voici le début de 
Pindare : 

■ ; • , . . .. • ; . • . 

Doux trésor des neuf Sœurs, instrument du génie, 

> v *' : I.y re d’or qu' Apollon anime sous ses doigts , 

Mire des plaisirs purs , mère de l'harmonie , 

Lyre , soutiens ma voix. 

* . - % 

Tu présides au chant, tu gouvernes la danse. 

Tout le chœur, attentif et docile à tes sons, 

Soumet aux mouvements marqués par ta cadence 

Ses pas et ses chansons. ‘ 

• *■ » ♦ * 

L’Olympe en est ému : Jupiter est sensible ; i * 

Il éteint les carreaux qu’alluma son courroux. 

11 sourit aux mortels , et son aigle terrible t 
S’endort à ses genoux. 

II dort, il est vaincu : ses paupières pressées 

D’une humide vapeur se couvrent mollement. 

Il dort , et sur son dos ses ailes abaissées ’V 

/* • * Tombant languissamment. . , 
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Tu fléchis (les combats l’arbitre sanguinaire ; 

Ses traits ensanglantés échappent de ses mains. 

• Il dépose le glaive, et promet à la terre 

Des jours purs et sereins. 

'*1 ' ■” • ; 

O Lyre d’Apollon ! puissante enchanteresse ! 

Tu soumets tour-à-toqr et lâ terre et les cieux. 

Qui n’aime point les arts, les M uses , la sagesse , 

, Est ennemi des dieux. . . 

' 

Tel est ce fier géant , dont la rage étouffée , 

D’uu rugissement sourd épouvante l’enfer , 

• Ce superlto Titan , ce monstrueux Tvphée ^ 

• Qu’a puni Jupiter. 

Le tonnerre frappa ses cent têtes difformes. * 

Sous l’Etna qui l’accable il veut briser ses fers : 

L’Etna s’ébranle, s’ouVre, et des rochers énormes 

• • Vont rouler dans les mers. ... 

' ' , • t * . 

Ce reptile effroyable , enchaîné dans le gouffre, 

‘ -, Et portant dans son sein une source de feux , .’ 

Vomit des tourbillons et de flamme et de soufre 

; • 

Qui montent dans les cieux. 

.'* V ' ‘ ‘ .* . ' • ' 4 

Qui |>ourra s’approcher de ces rives brûlantes ? 

Qui ne frémira poiut de ces grands châtiments ,. : . 

Des tourments de Typhée, et du* roches perçantes. 

Qui déchirent ses flancs? 

J'adore, û Jupiter! ta puissance et ta gloire. 

Tu régnes sur l’Etna , sur ces fameux remparts ; 

Élevés par ce rbi qu’a nommé la victoire 
Dans la lice des chars. 

• ■ * » . , • *- - 

HiérOn est Vainqueur : son nont s’est fait entendre, etc. 

Telle est la marche de ihndare. D’une invoca- 
tion aux Muses, d’un éloge de leurs attributs, ou- 
verture très - naturelle dans le sujet qu’il traitait, 


, • 
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il passe tout d’un coup à la peinture de Typhée 
écrasé sous l’Etna , sous prétexte que Typhée est 
ennemi des dieux et des Muses. C’est s’accrocher à 
un mbt, et une pareille digression ne nous paraî- 
trait qu’un écart mal déguisé. Peut-être les Grecs 
n’avaient- ils pas tort d’en juger autrement. C’est 
d’Hiéron qu’il s’agissait. Hiéron régnait sur Syra- 
cuse et sur l’Etna ; il avait bâti une ville de ce nom 
près de cette montagne : il fallait bien en parler. 
Et comment nommer l’Etna sans parler de Typhée? 
C’eût été une maladresse dans un poète lyrique de 
refuser une description aux Grecs , qui aimaient 
prodigieusement la poésie descriptive. Ils étaient, 
à cet égard , à peu près dans la même disposition 
que nous portons à l’opéra , où les ballets nous 
paraissent toujours assez bien amenés quand les 
danses sont bonnes. Nous ne sommes pas à beau- 
coup près si indulgents pour les vers. Les vers, 
parmi nous, sont jugés surtout par l’esprit, par la 
raison; chez les Grecs, ils étaient jugés davantage 
par les sens , par l’imagination : et l’on sait com- 
bien l’esprit est un juge inflexible, et combien les 
sens sont des juges favorables. 

La Poésie eut le sort tle Pandore. . , . . 

« . Quand le génie au eiel la fit éclore , 

Chacun des arts' l’enrichit d’un présent. ‘ . 

' Elle reçut ries inains de la Peinture^ 

. Le coloris , prestige séduisant , . . 

■ Et l’heureux don d’imiter la nature. ' ’*i 

De l’Eloquence elle eut ces traits vainqueurs. 

Ces traits brûlants qui pénétrent les cœurs, 
s' • A l’Hannonie elle dut la mesure , 
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Le mouvement, le tour mélodieux. 

Et ces accents qui ravissent les dieux. 

.* La Raison même à la jeune immortelle 

Voulut servir de compagne fidèle ; 

Mais quelquefois, invisible témoin, 

Elle la suit et l’observe de loin. 

< . ■ * . ' * 

C’est ainsi que s’exprime M. Marmontel dans 
son Épitre aux poètes » On ne peut employer mieux 
l'imagination pour donner un précepte de goût. 
Mais, parmi nous, il faut le plus souvent que la 
raison suive la poésie de fort près; et chez les 
Grecs, la raison était assez souvent perdue de vue. 
C’est qu’ils avaient de quoi s’en passer, et que 
nous ne pouvons , être , comme eux, assez grands 
musiciens eu poésie pour qu’on nous permette des 
moments d’oübli aussi fréquents. Nous avons d’au- 
tres avantages ; mais ce n’est pas ici le lieu d’en 
parjer. 

Vu reste , si les suffrages d’un peuple aussi éclairé 
et aussi délicat que les Grecs suffisent pour nous 
décider sur Pindare, nous aurons la plus haute idée 
de son mérite. On sait qu’il laissa une mémoire ré- 
vérée, et que la vengeance d’Alexandre, qui avait 
enveloppé tout un peuple dans le même arrêt , 
s’arrêta devant cette inscription : I\e brûlez pas la 
maison du poète Pindare. Les Lacédémoniens, lors- 
qu’ils avaient pris Thèbes dans le temps de leur 
puissance, avaient eu le même respect; mais ce 
qui prouve le succès qu’il eut dès son vivant, c’est 
le grand nombre d’odes qu’il composa sur le même 
sujet, c’est-à-dire pour les vainqueurs des jeux. 
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, *♦ « w f • V 

II parait que chaque triomphateur était jaloux d’a- 
voir Piudare pour panégyriste, et qu’on aurait cru 
qu’il manquait quelque chose à la gloire du triom- 
phe , si Pindare ne l’avait pas chanté. Ces chants 
n’étaient pas sans récompense. I /aventure fabu- 
leuse de Simonide, racontée dans Phèdre, fait voir 
qu’on avait coutume de payer libéralement les 
poètes lyriques. Parmi nous, je ne crois pas qu’il 
y ait un plus mauvais moyen de fortune que lés 
odes ; elles sont dans un grand discrédit : elles 
étaient un peu mieux accueillies autrefois, et fort 
à la mode. Une ode valut un évêché à Godeau : 
c’est la plus heureuse de toutes les odes , et c’est 
une des plus mauvaises. ChapeJain en fit une pour 
le cardinal de Richelieu , et ce qui peut étonner, 
c’est que, de l’aveu même de Roileau, l’ode est as- 
sez Donhe. Mais ce dont il ne convient pas, et ce 
qui n’est pas moins vrai, c’est que l’ode qu’il com- 
posa sur la prise de Namur est très-mauvaise. Pour ' 
cette fois Despréaux fut au-dessous de Chapelain , 
comme il fut au-dessous de Quinault quand il 
voulut faire un prologue d’opéra: double exemple 
qui rappelle ces vers de La Fontaine : 

• • . ' .’ *•**». 

Ne forçons point notre talent ^ 

Nous n^ ferions rien avec grape. 

Si l’on veut remonter jusqu’à la naissance de la 
poésie lyrique, on se perd dans le pays des fables 
et dans les ténèbres de l’antiquité : toutes les ori- 
gines sont plus ou moins fabuleuses. Qui peut sa- 
voir au juste quand s’établirent les lois de l’har- 
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munie, dont le goût est si naturel à l'homme 7 Ce 
qui est certain , c’est qu’elle a été nécessairement 
la mère de toute poésie , et qu’il n’y a qu’un pas 
du chant à la mesure des paroles. Il est probable 
que les noms le plus anciennement consacrés en ce 
genre sont ceux des hommes qui s’y distinguèrent 
les premiers, ou qui en donnèrent aux autres les 
premières leçons. Les merveilles qu’on un raconte 
ne sont que l’image allégorique de leur succès et 
de leur pouvoir. On croit que Linus fut le pre- 
mier inventeur du rhythmeetde la mélodie, c’est-à- 
dire qu’il sut le premier combiner ensemble La me- 
sure des sons et celle des vers ; c’est le plus ancien 
favori des Muses. Virgile, dans sa sixième églogue, 
le place auprès d’elles sur le Parnasse, le front 
couronné de fleurs , et le représente comme leur 
interprète. Il fut le maître d’Orphée, qui eut en- 
core plus de réputation que lui , parce qu’il fit servir 
la musique et la poésie à l’établissement des céré- 
monies religieuses , qu’il emprunta des Egyptiens 
pour les porter dans la Grèce. O: fut lui qui in- 
stitua les mystères de Bacchus et de Cérès-Éleusine, 
à l’imitation de ceux d lsis et d’Osiris, et qui , de 
son nom , furent appelés Orphiques. Nous avons 
■.encore quelques fragments des hymnes que l’on y 
chantait, et dont très-certainement il fut l’auteur. 
Us sont remarquables , surtout en ce qu’ils con- 
tiennent les idées les plus hautes et les plus pures 
sur l’unité d’un Dieu et sur tous les attributs de 
l’essence divine, sans nul mélange de polythéisme. 
En voici un que Suidas nous a conservé : « Dieu 
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« seul existe par lui-même, et tout existe par lui 
« seul. Il est dans tout : nul mortel ne peut le voiï\ 
« et il les voit tous. Seul il distribue dans sa jus- 
« tice les maux qui affligent les hommes, la guerre 
«f et les douleurs. TI gouverne les vents qui agitent 
« l’air et les flots, et allume les feux du tonnerre. 
« Il est assis au haut des deux sur un trône d’or, 
« et la terre est sous ses pieds. Il étend sa main jus- 
« qu aux bornes de l’Océan, et les montagnes trem- 
« bien t jusque dans leurs fondements. C’est lui qui 
« fait tout dans l’univers , et qui est à la fois le 
« commencement, le milieu et la fin \ »> 

Suidas, en citant ce fragment , assure qu’Or- 
pbée avait lu les livres de Moïse, et en avait tiré 
tout ce qu’il enseignait sur la Nature divine. On ’ 
a contesté cette assertion : il est clair pourtant 
que l’on retrouve dans ce morceau , non-seulement 
les idées , mais les expressions des livres saints , 
très-antérieurs aux écrits d’Orphée ; et il est dif- 
ficile de ne pas croire que le second a copié le pre- 
mier a . Observons encore que le grand secret des 
anciens mystères était partout l’unité d’un Dieu : 
c’était la croyance des sages ; mais eux-mêmes la 
regardaient avec raison comme insuffisante pour 
les peuples, et voyaient dans la religion et le culte 
public la sanction la plus sûre et la plus néces- 
saire de l’ordre social. 

' Il reste beaucoup d’autres vers sous le nom d'Orphée'; ils se 
trouveut dans saint Justin, Clément d’Alexandrie, Kusèbe . etc. 
{Note t8ai.) 

'oyez , A la bn de ce volume, l'article Orphée, de M. Bois- 
sonade. 
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Horace nous dit qu’Orphée, révéré comme l’in- 
terprète des dieux , adoucit les mœurs des hommes, 
leur apprit à détester le meurtre et à ne point se 
nourrir de la chair des animaux, dogme renouvelé 
depuis par Pytliagore. Nous voyons, par plusieurs 
passages authentiques, que ceux qui menaient une 
vie chaste et frugale étaient appelés des disciples 
d’Orphée. Thésée , dans la Phèdre d’Euripide , 
donne ce nom à son fils Hippolyte , en lui repro- 
chant d’affecter des mœurs sévères. Orphée est donc 
le plus ancien des sages dont le nom soit venu jus- 
qu’à nous, et pendant long-temps ce nom de sage 
fut joint à celui de poète, parce que la poésie était 
alors essentiellement morale et religieuse. 

Orphéé n’eut point de disciple plus célèbre que 
Musée, qui marcha sur les traces de son maître, 
et présida aux mystères d’Éleusine chez les Athé- 
niens. Virgile, dans le sixième livre de l’Ênéide, 
le met dans l’Élisée à la tète des poètes pieux , dont 
les chants ont été dignes d’Apollon, et qui ont 
consacré leur vie à la culture des beaux-arts. 

Alcée, Stésichore, Simonide, et quantité d’au- 
tres, ne nous ont laissé que leurs noms, et quel- 
ques fragments qui ne sont connus que des critiques 
de profession. Nous n’avons qu’une douzaine de 
vers de cette fameuse Sapho 1 , dont Horace a dit : 

Le feu de son amour brûle encor dans scsgrers. 

• • * r • * # * » 

Ils sont assez passionnés pour faire croire tout ce 

-*• V oyez l’article Sapho , du même helléniste. 
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qu’on raconte d’elle , et pour regretter ce qu'au 
én a perdu. Boileau eu a donné une imitation très- 
élégante, - quoique peut-être elle 11e soit pas animée 
de toute la chaleur de l’original. 

Arrêtons-nous du moins un moment sur Ana- 
créon , qui s’est immortalisé par ses plaisirs , lors- 
que tant d’autres n’ont pu l’être par leurs travaux; 
ce chansonnier voluptueux, qui 11e connut d’autre 
ambition que celle d’aimer et de jouir, ni d’autre 
gloire que celle de chanter ses amours et ses 
jouissances, ou plutôt qui , dans ces mêmes chan- 
sons qui ont fait sa gloire , ne vit jamais qu’un 
amusement de plus. Ses poésies, dont heureuse- 
ment le temps a épargné une partie , respirent la 
mollesse et l’enjouement, la délicatesse et la grâce. 
Il n’est point auteur; il n’écrit point. U est à table 
avec de belles filles grecques, la tête couronnée 
de roses, buvant d’excellent vin de Scio ou de 
Lesbos ; et tandis que Mnaés et Aglaé entrelacent 
des fleurs dans ses cheveux , il prend sa petite lyre 
d’ivoire à sept cordes, et chante un hymne à la 
rose sur le mode lydien. S’il parle de la vieillesse 
et de la mort, ce n’est pas pour les braver avec la 
morgue stoïque ; c’est pour s’exhorter lui-même à 
ne rien perdre de tout ce qu’il peut leur dérober. 
Remarquons, en passant, que les auteurs anciens 
les plus voluptueux,, Anacréon, Horace, Tibiille, 
Catulle , indfaient assez volontiers l’image de la 
mort à celle deà plaisirs. Ils l’appelaient à leurs 
fêtes , et la plaçaient pour ainsi dire à table comme 
un conyive qui, loin de les attrister, les avertissait 


Digitized by Google 


COURS UE LITTÉRATURE. l6f 

. île jouir. Horace sur-tout, dans vingt endroits de 
ses odes, se plaît à rappeler la nécessité de mourir, 
et ces passages, toujours rapides, qui fixent un 
moment l’imagination sur des idées sombres, ex- 
primées par des figures frappantes et des méta- 
phores justes et heureuses, font sur l’ame une im- 
pression qui l’émeut doucement et ne l’effraie pas, 
y répandent pour un moment une sorte de tristesse 
réfléchissante , qui s’accorderait mal, il est vrai, 
avec la joie bruyante et tumultueuse , mais qui se 
concilie très-bien avec le calme d’une ame satisfaite^ 
et même avec les épanchements d’un amour heu- 
reux. En général , les impressions qui font le plus 
sentir le prix de la vie sont celles qui nous rap- 
pellent le plus facilement qu’elle doit finir. J’ajou- 
terai que c’est encore une preuve du goût naturel 
des anciens, de n’avoir jamais parlé qu’en passant 
de ces éternels sujets de lieux communs chez les 
modernes, le temps et la mort , sur lesquels notre 
imagination permet qu’on l’avertisse , mais qui 
peuvent la rebuter bientôt : on s’y appesantit trop , 
à moins que ce ne soit proprement le fond du stt- 
jet, comme dans L’éloquence de la chaire. 

On ne sera pas fâché d’apprendre qu’ Anacréon 
joignait à une médiocre fortune beaucoup de 
désintéressement, deux grandes raisons pour être 
heureux. Il vécut assez long-temps à Samos, à la 
cour de' ce Polycrate qui n’eut d’un tyran que le 
nom. Ce prince lui fit présent de cinq talents, 
trente mille francs de notre monnaie. Mais Ana- 
créon , qui n’avait pas coutume de posséder tant 
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d'argent, en perdit presque le sommeil pendant 
deux jours; il rapporta bien vite au généreux Po- 
lycrate ses cinq talents; et ce trait historique, ra- 
conté par les écrivains grecs, et cité par Giraldi 
dans son Histoire des Poètes , est l’original de la 
fable du Savetier dans La Fontaine. 

Il est impossible de donner la moindre esquisse 
de la manière d’Anacréon. Il y a dans sa composi- 
tion originale une mollesse de ton, une douceur 
de nuance, une simplicité facile et gracieuse, qui 
ne peuvent se retrouver dans le travail d’une ver- 
sion. Ce sont des caractères dont l’empreinte n’est 
pas assez forte pour ne pas s’effacer beaucoup dans 
une copie. Il composait d’inspiration, et l’on tra- 
duit d’effort. Ne traduisons point Anacréon '. 

. * * # •’* ■ 
SECTION II. 

•' • j > . 

D’Horace. 

Il est ïe seul des lyriques latins qui soit parVertu 
jusqu’à nous; mais ce qui peut nous consoler de 
la perte des autrés, c’est le jugement de Quinti- 
lien , qui assure qu’ils ne méritaient pas d’être lus. 

Il fait au contraire le plus grand éloge d’Horace, 
et cet éloge a été confirmé dans tous les temps et 
chez tous les peuples. Horace semble réunir en lui 

1 Nous avons trois traductions en vers des poésies d’Anacréon , ' . 

l’une de G&con , d’une édition très-jolie , avec le grec à côté; l’autre 
de La Fosse ; la dernière de M. de Sivri , le traducteur de Pline le 
naturaliste. Cette troisième version d’Anacréon est écrite avec assez 
d’élégance ét de pureté : les deux autres ne sont pas lisibles. 
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Anacréon et Pindare;mais il ajoute à tous les deux. 
Il a l’enthousiasme et l’élévation du poète thébain; 
il n est pas moins riche que lui en figures et en 
images : mais ses écarts sont un peu moins brus- 
ques ; sa marche est un peu moins vague; sa dic- 
tion a bien plus de nuances et de douceur. Pin- 
dare, qui chante toujours les mêmes sujets, n’a 
qu’un ton toujours le même. Horace les a tous? 
tous lui semblent naturels, et il a la perfection de 
tous. Qu’il prenne sa lyre; que, saisi de l’esprit 
poétique, il soit transporté dans le conseil des 
dieux ou sur les ruines de Troie, sur la cime des 
Alpes ou près de Glycère, sa voix se monte tou- 
jours au sujet qui l’inspire. Il ést majestueux dans 
l’Olympe, et charmant près d’une maîtresse. Il ne 
lui en coûte pas plus pour peindre avec des traits 
sublimes lame de Caton et de Régulus, que pour 
peindre avec' des traits enchanteurs les carpsses 
de Lycimnie et les coquetteries de Pyrrha. Aussi 
franchement voluptueux qu’Anacréon, aussi fidèle 
apôtre du plaisir, il a les grâces de ce lyrique grec 
avec beaucoup plus d’esprit et de philosophie, 
comme il a 1 imagination de Pindare avec plus de 
morale et de pensées. Si l’on fait attention à la sa- 
gesse de ses idées, à la précision de son style, à 
l’harmonie de ses vers, à la variété de ses sujets; si 
1 on se souvient que ce même homme a fait des sa- 
tires pleines de finesse, de raison et de gaieté; des 
«•pitres qui contiennent les meilleures leçons de la 
société civile, en vers qui se gravent d’eux-mémes 
dans la mémoire; un Art poétique., qui est le code 
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éternel du bon goût; on conviendra qu’Horace 
est un des meilleurs esprits que la nature ait pris 
plaisir à former. 

J’ai hasardé la traduction de quelques odes 
d’Horace, non pas assurément que je le croie fa- 
cile à traduire; mais Horace a beaucoup d’esprit 
proprement dit, et l'esprit est de toutes les langues. 
Voyons-le d’abord dans le genre héroïque; j’ar 
choisi VOde h la Fortune. On pourra la comparer 
à celle de Rousseau, et l’on verra qu’une ode 
française ressemble très-peu à une ode latine'. Le 
sujet de celle-ci était fort simple. On parlait d’une 
descenteen Angleterre, qu’Auguste devait conduire 
lui-même, et qui n,’eut pas Heu ; on parlait en même 
temps d’une guerre contre les Parthes. Le poète 
invoque la Fortuné, et lui recommande Auguste 
et les Romains. Mais il commence par se réconci- 
lier avec les dieux, qu’en sa qualité d’épicurien il 
avait fort négligés. Il s’étend ensuite sur les attri- 
buts de laFortune,et finit, après l’avoir invoquée, 
par déplorer les guerres civiles et la corruption 
des mœurs. Tel est le plan de cette ode. J’ai risqué, 
en la traduisant , de changer plusieurs fois le 
rhythme, pour rendre mieux la variété des tons, et 
suppléer, quand les phrases demandaient une cer- 
taine étendue, à la facilité qu’avaient les Grecs et 
les Latins d’enjamber d’une strophe à l’autre. 

»** • « • » ' * *’4 ■ 

1 1* averti» que j’ai rejoint l’ode , O diva , gratina quai régis /fntium, 
tirée la précédente, Pareus deorum cultor et infrequens , qui me parait 
sn être le commencement , et en avoir été détachée fort mal A pro- 
pos : il y a même de» édition» où -«lies sont réunies. 
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D’Épicure élève profane , 

Je refusais aux dieux des vœux et de l’enceus , 

Je suivais le$ égarements 
Des sages insensés qu’aujourd’hui je condamne. 

Je reconnais des dieux: c’en est fait; je me rends 

* 

J’ai vu le maître du tonnerre , 

Qui , la foudre à la main , se montrait à la terre ; 

J’ai vu dans un ciel pur voler l’éclair brillant , 

Et lep voûtes éternelles 
S’embraser des étincelles 

Que lançait Jupiter de son char foudroyant. 

■ • * « , ... . •' •* ' • " ’ - " * 

Le Styx en a mugi dans sa source profonde; 

Du Ténare trois fois les portes ont tremblé ; 

Des hauteurs de l'Olympe aux fondements du momie 
D’Atlas a chancelé. 


Oui ; des puissances imiuoj lellei 
Dictent à l’univers d’irrévocables lois. 

La Fortune, agitant ses inconstantes aile» , 

Plane d’un vol bruyant sur la tète des rois,* 

Aux destins des états son caprice préside; 

Elle seule dispense" ou la gloire ou l’affrout -, 

Enlève un diadème , et d’un essor rapide 
Le porte sur un autre front. 

.' ♦ * ... * * . ^ •*' *' : f 

Déesse d’Autium , o déesse fatale ! * * 

Fortune ! à ton pouvoir qui ne se soutncl pas ? 

Tu couvres la pourpre royale 
Des crêpes affreux du trépas. 

Fortuné, ô redoutable reine! 

Tu places les humains au trône ou sur l’écueil ; 

Tu trompes le bonheur, l’espérance et l’orgueil, 

Et l’on voit se changer, à ta voix souveraine, 

La faiblesse en puissance, et le triomphe eu deuil. 

O • • .• ’i ï-fr/ ' 

Le pauvre te demande une moisson féconde , 

Et l’avide marchand , sur le gouffre de l’onde 

Rapportant son trésor, * ■ ir 
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Présente à la Fortune , arbitre des orages , 

Ses timides hommages, ' 

Et te demande un vent qui le conduise au port. 

Le Scythe vagabond , le Dace sanguinaire , ' . ^ 

Et le guerrier latin , conquérant de la terre , . < 

■ Craint tes funestes coups. 

De l’Orient soumis les tyrans invisibles , 

A tes autels terribles , 

L’encensoir à la main , fléchissent les genoux. 

Tu peux ( et c’est l’effroi dont leur ame est troublée ) , 
Heurtant de leur grandeur la colonne ébranlée 
Frapper ces demi-dieux 5 
Et soulevant contre eux la révolte et la guerre , 

» ’ Cacher dans la poussière , 

Le trône où leur orgueil crut s’approcher des deux. 

La Nécessité cruelle 

Toujours marche à ton côté ' 

De son sceptre détesté , Y ' . 

Frappant la race mortelle. 

Cette fille de Tenffcr 
Porte dans sa main sanglante 
Une tenaille brûlante , 

Du plomb , des coins et du fer. 

L’Espérance te suit , compagne plus propice , 

.Et la Fidélité , déesse protectrice , 

. Au ciel tendant le» bras , 

Un voile sur le front, accompagne tes pas, 
Lorsqu’amionçant les alarmes. 

Sous un vêtement de deuil , ■ 

Tu viens occuper le seuil 
D’un palais rempli de larmes, 

D’où s’éloigne avec effroi , 

Et te vulgaire pél fide , 

.Et la codrtisane avide , , ' • . 

Et ces convives sans foi y 
Qui , dans un temps favorable , 

Du mortel tout-puissant par le sort adopté 
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Venaient environner la table, 

Et s’enivraient du vin de sa prospérité. 


Je t’implore à mou tour, déesse redoutée! 
Auguste va descendre à cette île indomptée 
Qui borne l’univers ' ; 

Tandis que nos guerriers vont affronter encore 
Ces peuples de l’Aurore, 

•Qui seuls ont repoussé notre joug et nos fers. 


Ail! 


Ah! Rome vers les dieux lève des mains coupables. 

Us ne sont point lavés, ces forfaits exécrables , 

Qu’ont vus les immortels. 

Elles saignent encor, nos honteuses blessures; 

La Fraude et les Parjures, 'Vi' 

L’Inceste et l’Homicide entourent les autels. 

N’importe, c’est à toi, Fortune, à nous absoudre. 1 

Porte aux antres brtilans où se forge la foudre -, 

Nos glaives émoussés. 

Dans le sang odieux des guerriers d’Assyrie ,, 

Il faut que Rome expie 

Les flots de sang romain qu’ elle-même a versés. , -.t' v 

‘ . A . 1 

Quelques idées de cette ode sont empruntées 
d’une ode de Pindare , où il invoque la Fortune : 
c’est la douzième des Olympiques. 

Fille de Jupiter, Fortune impérieuse , 

Les conseils , les combats , les querelles des rois, 

La course des vaisseaux sur la mer orageuse , 

Tout reconnaît tes lois. 

Le ciel mit sur nos yeux le sceau de l’ignorance. ‘ * • 

De nos obscurs destins nous portons le fardeau , 

De revers en snccès traînés par l’espérance < ■ 

Jusqu'au bord du tombeau. 

1 L’Angleterre, que les Romains regardaient Comme une extré- 
mité de l’univers. • 
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Le bonheur nous séduit ; le malheur nous accable. 

Mais nul ne peut percer la nuit de l’avenir ; , 

Tel qui sé plaint aux dieux de son sort déplorable. 

Demain va les bénir, etc. 

* •* » • 

Ou peut se convaincre, en* lisant cette ode, de 
ce que j’ai dit ci-dessus du poète lyrique des Ro- 
mains , qu’il semblait écouter et suivre une inspi- 
ration momentanée, et peindre tout ce qui se pré- 
sente devant lui. On a vu tout le cbemin qu’a fait 
Horace :on l’a vu monter dans les deux, descendre 
dans les enfers, voler avec la Fortune autour des 
trônes et sur. les mers. Tout-à-coup il se la repré- 
sente sous un appareil formidable , et il peint 
l’affreuse Nécessité; il lui donne ensuite un cor- 
tège plus doux, l’Espérance et la Fidélité; il l’ha- 
bille de deuil dans le palais d’un grand disgracié : 
il trace rapidement les festins. du Bonheur et la 
fuite des convives infidèles. Enfin il arrive à son 
but, qui est de recommander Auguste, et sa course 
est finie. 

Voici maintenant deux odes galantes. Toutes 
deux sont fort courtes; dans toutes deux il y a un 
mélange de douceurs et de reproches, de louange 
et de satire , qui atoujours été l'aine de cette espèce 
de commerce , et le fond des conversations amou- 
reuses : c’est tout comme aujourd’hui. Voilà bien 
des raisous qui peuvent faire excuser une traduc- 
tion médiocre. 

Si le ciel t’avait punie 

De l’oubli de tes serments , • , • . - . 

S’il te rendait moins jolie ‘ ’ ' 
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Quand tu trompes tes amants. 

Je croirais ton doux langage , 
J’aimerais ton doux lien : 

Hélas ! il te sied trop bien 
D’étre parjure et volage. 

Viens-tu de trahir ta foi, 

Tu n’en es que plus piquante , 

Plus belle et plus séduisante ; 

Les cœurs volent après toi. 

Par le mensonge embellie , 

Ta bouche a plus de fraîcheur. 
Après une perfidie, . 

Tes yeux ont plus de douceur- 
Si par l’ombre de ta mère^ 

Si par tous les dieux du ciel , 

Tu jures d’étre sincère , 

Les dieux restent sans colère 

* . 1 t « . 

A ce serinent criminel ; 

Vénus en rit la première; 

Et cçt enfant si cruel , 

Qui sur la pierre sanglante 
Aiguise la flèche ardente 
Qne sur nous tu vas lancer, 

Rit du mal qu’il te voit faire , 

Et t’instruit encore à plaire 
Pour te mieux récompenser. 
Combien de Vœux on t’adresse î 
C’est pour toi qne la jeunesse 
Semble croître et se former. 
Combien d’cncens on t’apporte ! 
Combien d'amants à ta porte 
Jurent de ne plus t’aimer! 

Le vieillard qui t’envisage 
Craint que son fils ne s’engage 
’ Eu un piège si charmant , 

Et l’épouse la plus belle 
Croit son époux infidèle, 

S’il te regarde un moment. 
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• . A PYRRHA. 

• . * • w* • 

Pvrrha , quel e»t l’amant enivré de tendresse , 

Qui , sur un lit de rose , étendu près de toi , 

T admire , te sourit , te parle , te caresse , 

Et jure qu’à jamais il vivra sous ta loi ! 

Quelle grotte fraîche et tranquille 
Est le voluptueux asile 

Où ce jeune imprudent , comblé de tes faveurs , 

Te couvre de parfums , de baisers et de fleurs? 

C’est pour lui qu’à présent Pyrrha vent être belle ; 
i Que ton goût délicat relève élégamment 
Ta simplici£ naturelle, 

Et fait naître une grâce à chaque mouvement. 

Pour lui ta main légère assemble à l’aventure 
Une flottante chevelure 
Qu'elle attache négligemment. 

Hélas ! s’il prévoyait les pleurs qu’il doit répandre ! 

, Crédule, il s’abandonne à l’amour, au bonheur. 

Dans cg calme perfide , il est loin de s’attendre 
A l’orage affreux dn malheur. 

L’ôrage n’est pas loin : il va bientôt apprendre 
Que l’aimable Pyrrha qu’il possède aujpurd’hui , 

. ’ Que Pyrrha si belle et si tendre 

N’était pas pour long-temps à lui. 

, ’ Qu’alors il pleurera son fatal esclavage ! 

Insensé qui se fie à ton premier accueil ! 

, Pour moi , le temps m’a rendu sage ; 

J’ai regagné le port , et j’observe de l’oeil 
Ceux qui vont, comme moi, se briser à l’écueil 
Que j’ai connu par mon naufrage. 

i , . y , 

11 faut voir ce qu’est Horace jusque clans un 
simple billet, où il s’agit d’un souper chez sa maî- 
tresse: son imagination riante l’y conduit en bonne 
compagnie. . 

ù reine de Pâpbos, de Gnide et de Cytbèrè ! 
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Viens, quitte ces beaux lieux, quitte-les pour Glycère : 

Sa demeure est plus belle , et son encens plus doux. 

Mène avec toi l’enfant qui nous commande à tous , 

' . Qui règne sur le monde , et même sur sa mère; 

"v. Mercure , ennemi des jaloux, •’ . 

Les Grâces en robe flottante , 

Les Nymphes à l’envi se pressant sur tes pas , 

Ét la Jeunesse enfin , divinité charmante , 

Qui sans toi ne le serait pas. 

Quelle flexibilité d’esprit et de style ne faut -il 
pas pour passer de ces images gracieuses au ton 
de l’ode Justum et tenacem, dont le début, si fier 
et si imposant, a été souvent cité <iomme un mo- 
dèle du style sublime ! 


Le juste est inébranlable , 

V. Et sur la base immuable 
Dès vertus et du devoir 

r~ . «, . * r 

Il verra , sans s’émouvoh-, 

Un tyran furieux lui montrant le supplice t- 
Un peuple soulevé lui dictant l’injustice , 

Le bras de Jupiter tout prêt i foudroyer : 
Le ciel tonne , la mer gronde , 

Sur lui les débris du monde 
Tomberont sans l’effrayer. 


r.KV 


■ r 






Il y a dans Horace environ une trentaiqe d’odes 
galantes ou amoureuses, qui prouvent toutes com- 
bien Cet écrivain avait l’esprit fin et délicat. Ce 
sont la plupart des chefs-d’œuvre finis par la main 
des Grâces. Personne ne lui en avait donné le mo- 
dèle : ce n’est point là la manière d’Anacréon. Le 
fond de ces petites pièces est également piquant 
dans toutes les langues et chez tous les peuples 
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où régnent la galanterie et la politesse. Elles sont 
même beaucoup plus agréables pour nous que les 
odes héroïques du même auteur, dont le fond 
nous est souvent trop étranger, et dont la marche 
hardie et rapide ne peut guère être suivie dans 
notre langue , qui procède avec plus de timidité , 
et veut toujours de la méthode et des liaisons. 
Peut-être serions -nous un peu étourdis de la 
course vagabonde du poète, et trouverions- nous 
qu’il y a dans cette espèce d’ouvrage trop pour 
l'imagination , et pas assez pour l’esprit. Sous ce 
point de vue, chaque peuple a son goût analogue 
à son caractère et à son langage ; et il est sur que 
nos odes, n’étant pas faites pour être chantées, ne 
doivent pas ressembler aux odes grecques et la- 
tines. La plupart, au contraire, sont des discours 
en vers, à peu près aussi suivis, aussi bien liés 
qu’ils le seraient en prose. Je ne. dis pas qu’il faille 
nous en blâmer absolument; mais 11e seraient- 
elles pas susceptibles d’un peu plus d’entliou- 
siasme et de rapidité qu’on n’en remarque, même 
dans nos plus belles? C’est ce qu’il sera temps 
d’examiner quand il sera question des lyriques 
modernes l : 

sJ Parmi eux, la première place appartient, sans contredit, à Rous- 
seau. Mais, en Unissant cet article , peut-être n’est-il pas inutile d’ob- 
server, pour l’intérêt du gofit, quel tort lui font ceux qui , rédigeant 
au hasard des livres élémentaires , des poétiques , des rhétoriques & 
l’usage des jeunes gens, les induisent en erreur, eu citant, à l’appui 
d’un nom célèbre, de très-mauvais vers, dont U ué faudrait parler 
que pour en faire voir les défauts , bien loin de les rapporter comme 
des autorités. Tous ces compilateurs qui se copient fidèlement les uns 
les autres , et dont le nombre est infini , ne manqnent jamais , à propos 
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1)3 


d'Horace , tic transcrire le' jugement qu’en n porté Rousseau dans 
une de ses épîtres. Le voici : . s 


Non moins brillant, quoique sans étincelle , 
Le seul Horace en tons genres excelle. 

De Cythérée exalte les faveurs. 

Cliente les dieux, les héros, les buveurs; 
Des sots an leurs Berne les vers iueptes , 
Nous instruisant par gracieux préceptes 
Et par sermons Je joie antidotes. 


De jeunes étudiants , dont le goût ne peut pas encore être formé , 
se mettent ces vers dans la mémoire , parce qu’on les leur a fait ré* 
péter dans leurs exercices du collège , et les croient bons parce qu'ils 
sont de RousSeau. Il faudrait au éontraire leur faire voiè tous les 
vices de ce style, et combien il rassemble de fautes. 11 n’est pas vrai 
qu’Horace soit sans étincelles : il en a de plus d’une sorte, s’il est vrai 
qu’on doive entendre par ce mot des traits saillants; ses odes surtout 
en sont pleines. Ce vers de Rousseau semblerait dire que les étin- 
celles sont un défaut ; mais jamais ce mot n’a été pris en mauvaise 
part; et, quoiqu’un mauvais ouvrage puisse avoir des étincelles, rien 
n’empêche qu’il n’y eu ait dans les meilleurs. Dire qu’un écrivain tel 
qu’Horace exalte les faveurs de Cythérée , c’est s’exprimer d’une ma- 
nière froide et flasque. Le plus mince rimailleur peut exalter ces fu- 
vlurs-là ; itiais un Horace , un Chaulieu , un Tihulle , en parlant en 
amants et en poètes , les sentent et les font sentir , et ne les exaltent 
pas. Berner les vers ineptes est une expression basse qui ne peut pas- 
ser dans un morceau sérieux , et la rime d 'ineptes et de préceptes est 
d’une dureté choquante dans un endroit qui devrait avoir de la grâce. 
Instruire par préceptes et par sermons est une construction marotique 
très-déplacée quand on donne des leçons , et qu’on cite un modèle ; 
et des sermons de joie antidotes sont d’un jargon barbare qu’il faudrait 
réprouver partout. Ces remarques n’empêchent pas que Rousseau ne 
soit, dans d’autres ouvrages , un excellent versificateur; mais c’est 
pour cela même qu’il ne faut pas aller chercher ce qu’il y a de plus 
mauvais pour le placer dans des livres didactiques : c'est un piège 
tendu h la jeunesse, que ecs livres devraient éclairer. 


■a • j 
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CHAPITRE VIII. 


DE T.A POÉSIE PASTORALE ET DE LA PARLE CHER LES ASC! Bits. 


' , *. ' . ' > 

SECTION PREMIÈRE. 


Pastorales. 



Il n’y a point de poésie plus décréditée parmi 
nous, ni qui soit plus étrangère à nos mœurs çt 
à notre goût. Ce n’est pas la faute du genre, qui, 
comme tous les autres, est bon quand il est bien 
traité ^ et qui a de l’agrémênt et du charme : c’est 
que notre manière de vivre est trop loin de la na- 
ture champêtre, et que les modèles de la vie pas- 
torale et des douceurs dont elle est susceptible 
u’ont jamais été sous nos yeux. C’est dans des 
climats favorisés de la nature, sous un beau ciel, 
dans une condition douce et aisée, que les bergers 
et les habitants dés hameaux peuvent ressembler 
en quelque chose aux bergers de Théocrite et de 
Virgile. Ce qui le prouve, c’est que les Combats de 
la flûte , tels que nous les voyons tracés dans les 
églogues grecques et latines, sont encore en usage 
en Sicile. Il ne faut donc pas croire que ce soit un 
jeu de l’imagination des poètes. De tout temps la 
poésie a été imitatrice ; et des paysans grossiers , 
misérables, abrutis par la misère, la crainte et le 
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besoin , rj auraient jamais pu inspirer aux poètes 
l’idée d’une églogue. Les poètes embellissent, il est 
vrai ; mais il faut que l’objet les ait frappés avant 
qu’ils songent à l’orner: ils ne peignent pas le con- 
traire de ce qu’ils voient. Sans doute nos hucoli- 
ques modernes ne sont que des imitations des an- 
ciens, ne sont que des jeux d’esprit; il n’y a plus 
parmi nous de Corydons ni de Thyrsis : mais il y . 
en avait en Grèce et en Italie; le goût du chant et 
de la poésie n’y était point étranger aux pasteurs. 
Il y a des climats où ce goût est naturel, et pour 
ainsi dire un fruit du sol et un don de la nature. 
Jugeons-en seulement par nos provinces du midi 
de la France. Qui ne connaît pas la gaieté des 
danses et des chansons provençales? Leurs cou- 
plets amoureux et leurs airs tendres sont venus du 
fond des campagnes jusque sur les théâtres de la 
capitale. C’est que, partout oû l’on ressent les in- 
fluences d’une nature riante et bienfaitrice, on se 
livre aisément à tous les plaisirs faciles et simples, 
à tous les goûts innocents qu’elle a mis à la portée 
de tous les hommes. Voilà dans quel esprit il faut 
lire les Idylles champêtres de Théocrite et les 
Églogues de Virgile. 

On sait que Théocrite était né à Syracuse. On 
remarque dans ses poésies du naturel et de la 
grâce, le talent de peindre des sentiments doux, 
et même, dans quelques - unes de ses pièces, des 
passions fortement exprimées. Celle où il repré- 
sente une bergère employant les enchantements 
pour ramener un amant volage a été regardée par 
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Racine comme un des morceaux les plus passion- 
nés qu’il y eût chez les anciens. Son caractère do- 
minant est la simplicité et la vérité; mais cette 
simplicité n’est pas toujours intéressante, et va 
quelquefois jusqu’à la grossièreté. Il offre au lec- 
teur trop de circonstances indifférentes, trop de 
détails communs, et ses sujets ont entre eux trop 
• de ressemblance. La plupart sont des combats de 
flûte et des querelles de bergers. Il est vrai qu’il a 
fait trente églogues, et que Virgile, son imitateur, 
n’en a fait que dix. Mais aussi Virgile est beaucoup 
plus varié : il est aussi plus élégant; ses. bergers 
ont plus d’esprit, sans jamais en avoir trop; son 
harmonie est d’un charme inexprimable; il a lin 
mélange de douceur et de finesse qu’Horace re- 
garde avec raison comme un présent particulier 
que lui avaient fait les Muses champêtres, molle 
atque faceturn. Il vous intéresse encore plus vive- 
ment que Théocrite aux jeux et aux amours de 
ses bergers : nulle négligence, nulle langueur; 
tout est vrai, et pourtant tout est choisi. Enfin 
cette perfection de style, qui est la même dan» 
tous ses écrits, fait qu’on ne petit pas le lire sans 
le savoir par cœur, et que, quand on le sait, ftn 
veut le relire encore pour le- goûter davantage. 

Bion et Moschus, l’un de Smyrne, l’autre de 
Syracuse, furent contemporains de Théocrite, et 
habitèrent le même pays que lui. Leur composition 
est plus soignée , mais elle n’est pas exempte d’af- 
fectation ; ils ont moins de sensibilité. Leurs élégies 
sont monotones; mais plusieurs de leurs idylles 
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■ sont d’une imagination délicate et ingénieuse. J’en 
citerai deux fort courtes; elles sont de Bion. Je nie 
sers de. la traduction qu’en a faite Chahanon dans 
la préface de son Théocrite : 

« Un enfant- s’amusait dans un bois à prendre 
«des oiseaux : il vit l’Amour qui s’échappait et 
«s’allait reposer sur les branches d’un arbuste; il 
« s’en réjouit -comme d’une meilleure proie. Il ras- 
« semble tous ses gluaux, et guette l’Amour, qui, 
« toujours sautillant, lui échappe sans cesse. L’en- 
« faut, dans son dépit, jette à terre ses pièges, et 
% « court vers le vieux laboureur qui l’avait instruit 
* « dans cet art amusant. 11 lui conte sa peine, et 

« lui montre l’Amour caché dans le feuillage. .Le 
« veillard sourit en secouant la tête, et lui dit:En- 
« fant, renonce à cette proie, ne chasse plus un 
«-tel oiseau : c’est un monstre que tu dois craindre 
«de connaître. Dès que tu sortiras de l’enfance, 
«l’oiseau qui sautille et t’échappe, de lui-même 
« fondra sur toi. » 

Ces idées allégoriques ont été depuis souvent 
employées; mais il faut songer qu’alors elles étaient 
originales. La pièce suivante est à mon gré fort 
supérieure. ' 

« Cypris m’est apparue en songe. Elle conduisait 
« par la main le petit Amour, qui baissait les yeux 
« et regardait la terre. Chantre des vergers , m’a-t- 
« elle dit, prends avec toi l’Amour, et enseigne-hii 
«tes chansons. Elle dit et s’éloigne. Insensé, je 
«.crus l’Amour curieux de mes leçons. Je lui en- 
«.seigne"de quelle manière Pan inventa la flûte 
!.. h. ni. 
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« oblique, Minerve la flûte droite, Mercure la lyre, 

« Apollon la citliare. Le petit dieu écoutait peu 
* mes discours. Il se mit à chauler des vers len- 
«dres; il m’apprit les amours des dieux et des 
« hommes, divin ouvrage de sa mère. Soudain j’ou- 
« bliai ce que je venais d’enseigner à l’Amour, et 
o ne me souvins que de ce qu’il venait de tn’ap- 
« prendre. » 

N’oublions pas que ces petits tableaux, dont le 
fond est peu de chose, ne peuvent guère se passer 
du coloris de la versification. Mais il faut un pin- 
ceau bien délicat et bien sur. il serait à souhaiter • 
que La Fontaine, qui a mis en vers une des plus 
jolies pièces d’Anacréon, eût fait le même honneur 
à celle-ci, qui vaut pour le moins autant. Ces 
sortes de compositions demandent une main très- 
légère et très-exercée, parce que l’essentiel est de , 
n’y mettre qu 'autant d’esprit qu’il en faut au sen- 
timent; et cette mesure-là ne se donne pas, il faut 
l’avoir. . ■ . 

. , ' • SECTION II. 

, . • De la Fable. ' 

« L’homme a un penchant naturel à entendre 
« raconter. La fable pique sa curiosité et amuse 
« son imagination. Elle est de la plus haute anti- 
« quité; on trouve des paraboles dans les plus an- 
« ciens monuments de tous les peuples : il semble 
« que de tout temps la vérité ait çu peur des 
a hommes, et que les hommes aient eu peur de la 
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«vérité. Quel que soit l’inventeur de l’apologué, 
« soit que la raison , timide dans la bouche d’un 
« esclave, ait emprunté ce langage détourné pour 
« se faire entendre d’un maître, soit, qu’un sage, 
« voulant la réconcilier avec l’amour-propre, le plus 
« superbe de tous les maîtres, ait imaginé de lui 
«prêter cette forme agréable et riante, cette in- 
vention est du nombre de celles qui font le plus 
« d’honneur à l’esprit humain. Par cet heureux 
«artifice, la vérité, avant de se présenter aux 
«.hommes, compose avec leur orgueil, çt s’empare 
« de leur imagination. Elle, leur offre le plaisir 
« d’une découverte , leur épargné l’affront d’un re- 
« proche et l’ennui d’une leçon. Occupé à démêler 
« le sens dé la fable, l’esprit n’a pas le temps de 
« se révolter contre le précepte; et quand la raison 
« se montre à la fin , elle nous trouve désarmés : 
«nous avons déjà prononcé contre nous -mêmes 
« l’arrêt que nous ne. Voudrions pas entendre d’un 
« autre ; car nous voidons bien quelquefois nous 
« corriger, mais nous ne voulons jamais qu’on 
« nous condamne. » ( Éloge île La Fontaine. ) 

Il serait superflu de répéter ici tout ce qu’on a 
dit d’Esope , et ce qu’on apprend à ce sujet à tous 
les enfants. On s’accorde à croire qu’il vivait du 
temps de Pisistrate; et s’il est vrai, comme on le 
rapporte, que les habitants de Delphes l’aient fait 
périr parce qu'il les avait offensés en leur appli- 
quant une de ses fables, celle des Bâtons flottants, 
il faut le compter parmi les victimes de la philo- 
sophie; car le grand sens de ses écrits mérite ce 
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nom. Ce mérite est le premier dans l’apologue, et 
c’est le seul d’Ésope. Sa narration d’ailleurs est 
dénuée de toute espèce d’ornements. La morale 
en fait tout le prix, et même il ne. faut pas croire 
qu’elle soit toujours également juste. Plusieurs de 
ses affabulations sont défectueuses, et Phèdre et 
La Fontaine en ont corrigé plusieurs. Au reste, il 
est possible que ce reproche ne tombe pas sur lui: 
il est à peu près prouvé que Planude, moine grec 
du quatorzième siècle,' qui le premier recueillit 
les fables çTÉsope, en mit sous I e no,n ce fa- 
buliste célèbre plusieurs qui n’étaient pas de lui. 
Il nous eh reste une quarantaine de latines, com- 
posées par Avienus, qui vivait sous Théodose II. 
Elles sont en général fort médiocres pour l’inven- 
tion et pour le style-: La Fontaine a pris les meil- 
leures. Il y en a aussi de beaucoup plus anciennes, 
d’un Grec nommé Babrias 1 , qui se fit une loi de 
les renfermer toutes dans quatre vers, afin d’être 
au moins le plus laconique de tous les fabulistes. 
La plupart sont très-bien inventées;, mais leuF ex- 
trême brièveté nuit à l’instruction, et, ne présen- 
tant qu’une espèce d’énigme à deviner, ne donne 
pas le temps à la morale de répandre toute sa lu- 
mière. Il ne faut faire d’aucun ouvrage un tour de 
force, et le mérite de la difficulté vaincue est ici 
le moindre de tous, attendu qu’il est en pure perte 
pour le lecteur. L'étendue de chaque genre d’écrit, 
quel qu’il soit, n’est ni rigoureusement déterminée, 

1 Voyez à la suite de ce volume l’article Babrias , de M. Boisso- 
nade. 
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ni entièrement arbitraire : le bon sens veut qu’elle 
soit en proportion avec le sujet. 

Après Esope, le fabuliste qui a eu le plus de 
réputation c’est Phèdre-, qui, à la moralité simple 
et nue des récits du Phrygien , joignit l’agrément 
de la poésie. Son élégance, sa pureté, sa précision , 
sont dignes du siècle d’Auguste. Il ne fallait rien 
moins que La Fontaine pour le surpasser. Ce sera 
un objet intéressant et curieux que l’examen de 
tout ce que cet homme unique a su ajouter à ceux 
qui l’ont précédé; mais je dois le réserver pour 
cette partie de mon travail qui regardera les mo- 
dernes. Aujourd’hui, pour ne pas anticiper sur * 
l’avenir, je ne m’arrête sur ces différents genres 
de poésie qu’autant qu’il le faut pour caractériser 
les auteurs anciens. Le développement ne peut être 
complet que lorsque, parvenus au moment de la 
reconnaissance des lettres en Europe, et descen- 
dant de cette époque jusqu’à nos jours, nous ver- 
rons comment chaque genre a été modifié par des 
peuples nouveaux, restreint ou étendu, affaibli ou 
surpassé; et c’est ainsi que les deux parties de ce 
Cours, se rejoignant l’une à l’autre , achèveront de 
mettre dans tout leur jour des objets qui se tien- 
nent par feux-mèmes, mais que le plan qu’il a fallu 
suivre m’a forcé de partager. 


’ 
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CHAPITRE IX. 

* I>R LA SATIRE ANCIENNE. 


SECTION -PREMIÈRE. 

Parallèle d’Horace et de Juvënal. 

t ‘ * ' • 1 

Quintilien dit , en propres termes , que la sa- 
tire appartient tout entière aux Romains: Satyra 
quidern tota nàstra est. Sans doute il Veut' dire 
seulement qu’en ce genre . ils n’ont rien emprunté 
des Grecs , car il ne pouvait pas ignorer qu’Hip- 
ponax et Àrchiloque ne s’étaient rendus que trop 
fameux par leurs satires , qui pouvaient plutôt 
s’appeler de véritables libelles , si l’on en juge par 
les effets horribles qui en résultèrent , et par la 
punition de leurs auteurs. Hipponax fut chassé de 
Son pays , et Archiloque fut poignardé. Ce dernier 
avait si cruellement diffamé Lycambe, qui lui avait 
refusé sa fille , que le malheureux se donna là 
mort. Archiloque fut l’inventeur du vers ïambe, 
dont les Grecs et les Latins se servirent dans leurs 
pièces de théâtre. Mais dans ses mains ce fut dit 
Horace, Yarme de la rage Le lyrique latin avoue 
qu’il s’est approprié cette mesure de vers dans 

*, « Arehfloelimn proprio rabies arma vit iambo. » 

* (De Art. poct., t. 79.) 
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quelques-unes de ses odes ; mais il ajoute avec 
raison qu’il est bien loin d’en avoir fait un si dé- 
testable usage. Ses satires , ainsi que celles de Ju- 
vénal et de Perse, sont écrites en Vers hexamètres. 
Ainsi l’assertion de Quintilien se trouve suffisam- 
ment justifiée, puisque les satiriques latins n’imi- 
tèrent les Grecs, ni dans la forme des vers, ni dans 
le genre des sujets. 

La satire, suivant les critiques les plus éclairés, 
est un mot originairement latin. 11 n’a rien de com- 
mun avec le nom que portent dans la Fable ces 
êtres monstrueux quelle représente entièrement 
\ élus et avec des pieds de chèvre. Il vient du mot 
sutura, qui, dans les auteurs de la plus ancienne 
latinité; signifiait un mélange de toutes sortes de 
sujets. Dans la suite on l’appliqua pljis particu- 
lièrement aux ouvrages qui avaient pour objet la 
raillerie et la plaisanterie. Enfin Enfiius et Lucilius 
déterminèrent la nature de ce genre d’écrire ', et 
l’on ne donna plus le nom de satires qu’aux poé- 
sies dont le sujet était la censure des mœurs. Lü- 
cilius surtout s’y rendit très-célèbre , et , quoiqu’il 
eût écrit du temps des Scipion, il avait enertre dans 
le siècle d’Auguste des partisans si zélés qu’on 
murmura beaucoup contre Horace, qui, en louant 
le sel; de ses écrits et sa courageuse hardiesse à 
démasquer le vice, avait comparé son style incor- 
rect , diffus et inégal , à un fleuve qui roule ‘beau- 

1 M, de La Harpe ne faisant pas mention de Turnus , nous ren- 
voyons a l’article de M. Boissonadc sur ce satirique latin. V. l’ap- 
pendice à la fin de ce volume. 
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coup de fange avec quelques parcelles d’or. Quiu- 
tilien luwnème trouve ce jugement d’Horace trop 
sévère. U nyus est impossible de savoir au juste à 
qui l’on doit s’en rapporter: il ne nous reste que 
quelques vers de Lucilius. 

Heureusement notis sommes à portée de confir- 
mer l’opinion de çe même Quintilien sur Horace , 
qui, selon lui, est infiniment plus pur et plus châ- 
tié que Lucilius,- et a excellé surtout dans la con- 
naissance de l’homme. 

Horace , l'ami du bon sens , 

■ , Philosophe sans vérbiage , 

Et poète sans fade encens, 

a dit Gresset ; et il est vrai qu’on ne peut, ni rail- 
ler plus finement, ni louer avec plus de délicatesse. 
Sa morale est à la fois douce et pure ; elle n’a rien 
d’outré, rien de fastueux, rien de farouche. Nul 
poète n’a mieux connu le langage qui convient à 
la raison , il ne prêche pas la vérité , il la fait sen- 
tir; il ne commande pas la sagesse, il la fait aimer. 
Il connaît les dangers du rôle de censeur , et il 
trouve en lui-même de quoi les éviter tous. Vous 
ne pouvez l’accuser de morgue ; car, en peignant 
les travers d’autrui, il commence par avouer les 
siens , et s’exécute lui-même de la meilleure grâce 
du monde. Vous ne pouvez vous plaindre qu’il 
prêche, car il converse toujours avec vous. Il a 
trop de gaieté pour être taxé d’humeur ni de mis- 
anthropie. Enfin le plus grand inconvénient de 
la morale, c’est l’ennui; et il a tout ce qu’il faut 
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pour y échapper : une variété de tons inépuisable, 
des épisodes de toute espèce , des dialogues , des 
fictions, des apologues, des peintures de carac- 
tères, et l’usage le plus adroit de cette forme dra- 
matique, toujours si heureuse partout 014 elle peut 
entrer, et dont, à son exemple, Voltaire, parmi 
les modernes , a le mieux senti tous les avan- 
tages. C’est à lui qu’il appartenait de bien appré- «. 

cier Horace; c’est à lui qu’il sied bien de dire, 
dans cette charmante épître, l’un 'des meilleurs 
ouvrages de sa vieillesse : 

Jouissons, écrivons, vivons, mon cher Horace, 

Sur le bord du tombeau je mettrai tous mes soins 
*. A suivre les leçons .dé ta philosophie , v . 

. A mépriser la mort en savourant la vie , . 

A lire tes écrits pleins de grâce et de sens , 

Comme on boit d’un vin vieux qui rajeunit les sens. 

Avec toi l’on apprend à souffrir l’indigence, V ! 

' A jouir saigement d’une honnête opulence , 

A vivre avec soivméme , à servir ses ami») 

A se moquer un peu de ses sots ennemis, 

A sortir d’une vie ou triste ou fortunée , . . 

En rendant grâce aux dieux de nous l’avoir donnée. 

• • * ’ 

Voilà le meilleur résumé de la lecture des sa- 
tires et des épîtres d’Horace; car 011 pçut joindre 
ensemble ces deux ouvrages , qui ont , à beaucoup 
d’égards , ]e même caractère , si ce n’est que les 
épîtres, avec moins de forcp dans la pensée , ont 
cette aisance et ce naturel qui est du genre épisto- 
laire. Mais- le résultat est le même; ç’est que l’au- 
teur est le plus aitnable dès. poètes- moralistes , et 
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par cela même le plus utile, parce que ses pré- 
ceptes, dont la vérité est à la portée de tous les 
esprits, dont l’application est de tous les moments, 
renfermés dans des vers pleins de précision et de 
facilité , vous accoutument à faire snr vous le 
même travail , le même examen qu’il fait sur lui , 
et qui a pour but, non pas de vous mènera une 
perfection dont l’homme est bien rarement capa- 
ble, mais de vous apprendre à devenir chaque 
jour meilleur, et pour vous -même, et pour les 
autres. 

M. Dusaulx , de l’académie des inscriptions , à 
qui nous devons Ja meilleure traduction en prose 
qu’on ait encore faite de Juvénal, a mis à Ja tète 
de son ouvrage un trçs-beau parallèle de ce sati- 
rique et d’Horace, son devancier. Je vais le' rapr 
porter en entier, quoiqu’un peu étendu: il est 
trop bien écrit pour paraître long. Mais , en- ren- 
dant justice au talent de l’écrivain , je me permet- 
trai quelques observations en faveur d’Horace , 
qu’il me semble avoir traité un peu rigoureuse- 
ment, en même temps qu’il montre pour Juvé- 
nal un peu de cette prédilection si excusable dans 
un traducteur qui s’est pénétré comme il le devait 
du mérite de son original. ' . 

« Comme on a coutume , pour déprimer Juvé- 
« nal , de le comparer avec Horace , je vais essayer 
« de faire sentir que „ ces deux poètes ■ ayant en 
« quelque sorte partagé le vaste champ de la sa- 
« tire, l’un n’en saisit que J’ejijonement, l'autre la 
o gravité , et chacun d’eux , fidèle au* but qu’il se 
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« proposait, a fourni sa carrière avec autant de 
« succès , quoiqu’ils aient employé des moyens 
« contraires. Cette manière de les envisager , plus 
«morale peut-être que littéraire, n’en est pas 
« moins capable de les montrer par le côté le 
« plus intéressant. Voyous dans quelles circon- 
« stances l’un et l’autre peignirent les mœurs, et 
« ce qui constitué la * différence de ' leurs carac- 
tères.... Avec autant de sagacité, plus de goût, 
« mais beaucoup moins d’énetgié que J U vénal , 
«Horace semble avoir eu plus ti’ënvie de plaire 
« que de corriger. Il est vrai que la sanglante ré- 
« volution qui venait d’étouffer les derniers sou- 
« pirs de la liberté romaine n’avait pas encore eu 
« le temps d’avilir absolument les âmes; il est vrai 
« que les mœurs n’étaient pas aussi dépravées 
« qu’elles le furent après Tibère, Caligula et Né- 
« ron. Le cruel mais politique Octave semait de 
« fleurs les routes qu’il se frayait sourdeiûent vers 
« le despotisme. Les beaux-arts de la Grèce, trans- 
« plantés autour du Capitole , fleurissaient sous 
«ses auspices; le souvenir des discordes civiles 
« faisait adorer l’auteur de ce calme nouveau ; 
a on se félicitait de n’avoir plus à craindre de se 
« trouver à son réveil inscrit sur des tables de pro- 
« scription;et le Romain en tutelle oubliait, à l’om- 
« bre des lauriers de ses ancêtres, dans les amphi- 
« théâtres et dans le cirque , ces droits de citoyen 
« dont ses pères avaient été si jaloux pendant plus 
« de huit siècles. Jamais la tyrannie n’eut des pré- 
« mices plus séduisantes: l’illusion était générale ; 
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« ou si quelqu’un était tenté de demander au pe- 
« tit-neveu de César de quel droit il s’érigeait en 
« maître , un regard de l’usurpateor le réduisait 
« au silence. Horace , aussi bon courtisan qu’il 
«avait été mauvais soldat ; Horace , éclairé par 
«son propre intérêt, et se sentant incapable de 
« remplir avec distinction les devoirs pénibles 
« d’un vrai républicain, sentit jusqu’où pouvaient 
« l’élever sans efforts la finesse , les grâces et la 
« mesure de son esprit, qualités peu considérées 
« jusqu’alors chez un peuple turbulent et qui n’a- 
« vait médité que des conquêtes. Ainsi la poli- 
« tesse, l’éclat et la fatale sécurité de ce règne 
« léthargique n’avaient rien d’odieux pour un 
a homme dont presque toute la morale n’était 
«qu’un calcul de volupté, et dont les différents 
« écrits ne formaient qu’un long traité de l’art de 
« jouir du présent , sans égard aux malheurs qui 
«menaçaient la postérité. Indifférent siir l’avenir, 
«et n’osant rappeler la mémoire du passé', il ne 
« songeait qu’à se garantir de tout ce qui pouvait 
«affecter tristement son esprit , et troubler les 
« charmes d’une vie dont il avait habilement ar- 
« rangé le système. Estimé de l'empereur , cher à 
« Virgile, accueilli des grands, et partageant leurs 
« délices, il n’affecta point de regretter l’austérité 
« de l’ancien gouvernement : c’eût été mal répon- 
« dre aux vues d’Auguste et de Mécène , qui s’é- 
« taierit déclarés ses protecteurs. Le premier , dit- 
« on , feignit de vouloir abdiquer ; le second l’en 
« détourna. Il fit bien pour le prince et pour lui- 
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« même. Que sei'aient-ils devenus tous deux au 
« milieu d’un peuple libre, l’un avec son caractère ' 
« artificieux et n’ayant plus de satellites , l’autre 
« avec sa vaine urbanité? Dès-lors il fallut se taire 
« ou parler en esclave. Mais Horace, bien sûr que 
«les races futures , enchantées de sa poésie, af- 
« franchiraient son nom, vit qu’il pouvait impuné- 
« ment être le flatteur et le complice d’un homme 
« qui régnait sans obstacle. Aussi les éloges qu’il 
a distribuait étaient-ils uniquement relatifs à l’état 
« présent des choses , et au crédit actuel des per- 
sonnes dont il ambitionnait le suffrage. On ne 
« trouve en aucun endroit de ses écrits ni le nom 
« d’Ovide, flétri par sa disgrâce, ni celui de Cicé- 
« ron , que Rome encore libre , dit Juvénal, avait 
« appelé le dieu tutélaire, le père de la patrie. Mais 
« il n’a point oublié de chanter les favoris de la 
« fortune; ceux-là n’avaient rien à craindre de sa 
« muser plus enjouée que mordante, elle ne s’é- 
« gavait qu’aux dépens de cette partie .subalterne 
« tle la société , dont il n'attendait ni célébrité ni 
« plaisir. Nul ne connut mieux que lui le pouvoir 
« de la louange; nul ne sut l’apprêter plus adroi- 
« tement, ni gagner avec plus d'art la bienveil- 
« lance des premiers de l’empire ; et c’est par là 
« surtout que son livre est devenu cher aux cour- 
« tisans. Avouons-le cependant^: tout homme qui 
« pense ne peut s’empêcher d’en fiflre ses délices. 

« Le client de Mécène joignait des qualités émi- 
« nentes et solides à des talents agréables. Non 
« moins philosophe que poète, il dictait avec une 
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« égale aisance les préceptes 'de la vie- et ceux des 
« arts. Comme il aimait mieux capituler que de 
« combattre, comme il attachait peu d’importance 
« à ses leçons , et qu’il ne tenait à ses principes 
« qu’au^ant qu’ils favorisaient ses inclinations épi- 
« curiennes, ce Protée compta pour amis et pour 
« admirateurs ceux mêmes dont il critiquait les 
« opinions ou la conduite. 

« Juvénal commença sa carrière où l’autre avait 
« fini la sienne, c’est-à-dire qu’il fit pour les mœurs 
« et pour la liberté ce qu’Horace avait fait pour la 
« décence et le bon goût. Celui-ci venait d’ap- 
« prendre à supporter le joug d’un maître, et de 
« préparer l’apothéose des tyrans. Juvénal-ne cessa 
« de réclamer contre un pouvoir usilrpé, de rap- 
« peler aux Romains les beaux jours de leur indé- 
« pendance. Le caractère de ce dernier fut la 
« force et la verve ; son but , de consterner les vi- 
« cièux, et d'abolir le vice presque légitimé. Cou- 
de rageuse, mais inutile entreprise! Il écrivait dans 
« un siècle détestable, où lés lois de la nature étaient 
« impunément violées, où l’am'our delà patrie était 
«absolument éteint dans le cœur de presque tous 
« ses concitoyens; de sorte que cette race, abrutie 
« parla servitude, par le luxe et par tous les crimes 
« qu’il a coutume de traîner à sa suite , méritait 
« plutôt des bourijpanx qu’un censeur. Cependant 
« l’empire, élÆanlé jusque dans ses fondements , 

« allait bientôt s’écrouler sur lui-même. Le caTac- 

* * m .~: • 

«. fère romain était tellement dégradé, que personne 
« n’oSait proférerle mot de liberté. Chacun n’était 
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« sensible qu’à son propre malheur, et ne le con- 
« jurait souvent que par la délation. Parents, amis, 
« tout, jusqu’aux êtres inanimés, devenait suspect. 
« Il n 'était pas permis de pleurer les proscrits; on 
« punissait les larmes. Finissons: car, excepté quel- 
« ques instants de relâche, l’bistoire de ces temps 
« déplorables n’est qu’une liste de perfidies, d’ern- 
« poisonnements et d’assassinats. Dans ces conjonc- 
« tures, Juvénal méprise l’arme légère du ridicule, 
*< si familière à son devancier. Il saisit le glaive de 
« la satire, <*t court du trône à la taverne, frappant 
« indistinctement quiconque s’est éloigné du sen- 
«tier de la vertu. Ce n’est pas, comme Horace, 
« un poète souple et muni de cette indifférence, 
« faussement appelée philosophique, qui s’amuse 
« à reprendre quelques travers de peu de consé- 
« quence, et dont le style , voisin du langage or- 
« dinaire , coule au gré d’un instinct voluptueux. 
« C’est un auteur incorruptible , c’est un poète 
« bouillant qui s’élève quelquefois avec son sujet 
« jusqu’au ton de la tragédie. Austère et toujours 
« conséquent aux mêmes principes, chea lui tout 
« est grave, tout est imposant; ou s’il rit, son rire 
« est encore plus formidable que sa colère. Il ne 
« s’agit partout que d\i vice et de la vertu , de la 
« servitude et de la liberté, de la folie et de la sa- 
« gesse. 11 eut le courage de sacrifier à la vérité 
« tant de bienséances équivoques et tant d’égards 
« politiques, si chers à ceux dont toute la mqrale 
« ne consiste qu’en apparences. Ne dissimulons 
« point qu’il a mérité de justes reproches, non pas 
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« pour avoir dénoncé de grands noms déshonorés, 

« mais pour avoir alarmé la pudeur : aussi n’ai-je 
« pas dessein de l’en justifier. J’observerai seule- 
« ment qu’Horace, tant vanté pour sa délicatesse, 
«est encore plus licentieux, et qu’il a le malheur 
« de rendre le vice aimable; au lieu qu’en révélant 
« des horreurs dont frémit la nature , on voit qu’il 
« entrait dans le plan de Juvénal de montrer à quel 
«point l’homme peut s’abrutir quand il n’a plus 
« d’autre guide que la mollesse et la cupidité. Sans 
« ces taches, qui sont du siècle, et noif de l’auteur, 

« on ne trouverait rien à reprendre dans ses écrits : 

« l’esprit qui les dicta ne respire que l’amour du 
« bien public : s’il reprend les ridicules , ce n’est 
« qu’autant qu’ils tiennent au vice. , ou qu’ils y 
«mènent. Quand il sévit, quand il immole, on 
« n’est jamais tenté de plaindre ses victimes, tant 
« elles sont odieuses et difformes. Je sais qu’on l’ac- 
« cuse encore d’avoir été trop avare de louanges; 

« mais quand on connaît le cœur humain , quand 
« on ne veut ni se faire illusion à soi-même, ni 
« tromper les autres, en peut-on donner beaucoup? 

« 11 a peu loué : le malheur des temps l’en dispen- 
« sait. Ce qu’il pouvait faire de plus humain était 
« de compatira la servitude involontaire de quel- 
« ques hommes secrètement vertueux , mais em- 
« portés par le torrent. Au reste , il était trop gé- 
« néreux pour flatter des tyrans , et pour mendier 
« les suffrages de leurs ésclaves. Les éloges ne sont , 
« donnés le plus souvent qu’en échange : il mé- 
« prisait ce trafic. Il aimait trop sincèrement les 
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« hommes pour les flatter mais ce qui pouvait 
« leur nuire l’indignait; et nous devons à cette noble 
« passion la plus belle moitié de son ouvrage , je 
« veux dire la plus sentencieuse et la plus généra- 
« lement intéressante en tout temps, en tous lieux. 
« Après avoir combattu les vices reconnus pour tefs, 
« il comprit qu’il fallaitencore remonter à la source 
« du mal , et dissiper le prestige des fausses vertus; 
« car il faut, dit Montaigne, ôter le masque aussi 
« bien des choses que des personnes. De là ces sa- 
« tires ou plutôt ces belles harangues contre nos 
« vains préjugés, plus forts et bien autrement accré- 
« dités que la saine raison. 

« 11 est aisé maintenant de sentir pourquoi Ho- 
« race a plus de partisans que Jüvénab On sait que 
• «depuis long-temps la vertu sans alliage n’a plus 

« de cours; que ceux qui la professent dans toute 
« sa pureté ont toujours plus d’adversaires que de 
«disciples, et qu’ils révoltent plus souvent qu’ils 
« ne persuadent. Supposé que les riches, presque 
« toujours insatiables, fussent sans pudeur et sans 
« humanité quand il s’agit de devenir encore plus 
« riches; supposé que for, au lieu de circuler éga- 
« lement dans tous les, membres de l’état, et d'y 
« porter la vie, ne servît plus qu’à fomenter le luxe 
« insolent des parvenus : quel serait, je vous prie, 
« le sort de deux orateurs, dont l’im plaiderait la 
« cause du superflu , et l’autre celle du nécessaire ? 
« 11 est évident que le premier triompherait auprès 
« de nos Crésus ; mais le second n’ayant pour amis 
«que les infortunés, je tremblerais pour lui. Le 
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« grand talent d’im écrivain chez les peuples àr- 
« rivés û ce déclin des mœurs qu’on appelle l’ex- 
« quise politesse, est moins de dire la vérité que 
« ce qui plaît aux hommes puissants. Si ces ré- 
« flexions sont justes , on m’accordera que les am- 
« biticux, les hommes sensuels et ceux qui flottent 
«au gré de l’opinion, n’ont que trop d’intérêt à 
« préférer à l’âpre censure de Juvénal la douceur 
a et l’urbanité d’un poète indulgent, qui, non con- 
« tent d’embellir les objets de leurs goûts, et d’ex* 
« cuser leurs caprices, sait encore autoriser leurs 
« faiblesses par son exemple. Souvent, dit Horace, 
«je fais, au préjudice de mon bonheur, ce que 
« ma propre raison désavoue. 11 convient encore 
« qu’il n'avait pas la force de résister à l’attrait du 
« moment, et que ses principes variaient selon les 
« circonstances. Il faut l’entendre - exalter tour-à- 
« tour et, la modération de Famé et son activité 
« dans la poursuite des honneurs, tantôt vanter 
« la souplesse d’Aristîppe, tantôt l’inflexibilité de 
« Caton; et, comme si le cœur pouvait suffire eu 
« même temps aux affections les plus contraires, 
« approuver dans le même ouvrage et la modestie 
« qui se cache et la vanité qui brûle de sç pro- 
duire au grand jour. S’il est vrai que l’humanité 
« s’affaiblit et s’altère à mesure qu’elle se polit, le 
« plus grand nombre doit aujourd’hui donner la 
« préférence à celui qui sait le mieux amuser l’es- 
« prit, et flatter l’indolence du cœur, sans paraître 
«toutefois déroger aux qualités essentielles qui 
« constituent l’homme de bien. C’est principale- 
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« ment à ces titres qu’Horace ne peut jamais cesser 
« d etre d’âge en âge le confident et l’ami d’une 
« postérité que de nouveaux arts, et par consé- 
« quent des besoins nouveaux, éloigneront de plus 
« en plus de la simplicité naturelle. Mais l’homme 
« libre, s’il en est encore, celui qui s’est bien per- 
te suadé que le vrai bonheur ne consiste que dans 
« nous-mêmes ; que, excepté les'relations de devoirs, 
« de bienveillance et d’humanité,- toutes les autres 
« sont chimériques et pernicieuses : celui qui s’est 
«fait des principes constants , qui ne connaît 
« qu’une chose à désirer, le bien; qu’une chose à 
« fuir, le mal; et qui se dévouerait plutôt à l’op- 
« probre, à la mort, que de trahir sa conscience, 
« dont le" témoignage lui suffit; celui-là, n’en dou- 
« tez pas, préférera sans hésiter la rigueur d’une 
« morale invariable à tous les palliatifs d’un auteur 
« complaisant. Ainsi Juvénal serait le premier des 
« satiriques, si la vertu était le premier besoin des 
« hommes; mais, comme il le dit lui -même, on 
a vante la probité, tandis qu’elle se morfond. 

« Je conclus de ces considérations qu’Horace 
« écrivit en courtisan adroit , Juvénal en citoyen 
« zélé; que l’un ne laisse rien à désirer à un esprit 
« délicat et voluptueux, et que l’autre satisfait 
« pleinement une ame forte et rigide. » 

Y T oilà sans doute un morceau d’une éloquence 
austère et digne d’un traducteur de Juvénal. Mais 
est-il bien réfléchi? Horace mérite-t-il tous les re- 
proches qu’on lui fait, et Juvénal tous les éloges 
qu’on lui donne? Enfin les motifs de la préférence 
■" V i3. ' ' ’ 
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assez généralement accordée au premier sont -ils 
en effet ceux que l’on nous présente ici? C’çst ce 
que je vais me permettre d’examiner, sans autre 
intérêt que celui de la vérité, qui doit, aux yeux 
d’un littérateur philosophe, tel que celui qui a 
écrit ce morceau, l’emporter sur toute autre consi- 
dération; et, comme il ne s’est fait aucun scrupule 
de réfuter, dans un autre endroit de son discours, 
l’opinion d’un de ses confrères sur Juvénal , j’es- 
père qu’il ne trouvera pas mauvais que je combatte 
la sienne. Dussé-jeme tromper, une discussion 
de cette nature, avec un homme du mérite de 
M. Dnsaulx, ne peut qu’être honorable pour moi, 
et intéressante pour tous les amateurs des lettres. 
D’abord nos deux auteurs sont-ils suffisamment 
caractérisés par cette première phrase, qui sert 
de fondement à tout le teste du parallèle : « L’un 
« n’a saisi que l’enjouement de la satire, l’autre 
« q uè la gravité? » J'avoue qu’llorace est très-en- 
joué : c’esf chez lui tout à la fois un don de la na- 
ture et un principe de goût. C’est d’après un de 
ses vers , cité partout , que s’est établie cette maxi- 
me qui n’est pas contestée, que souvent le ridi- 
cule, même dans les sujets. les plus importants, a 
plus de force et d’efficacité que la véhémence. Des 
exemples sans nombre pourraient le prouver ; 
mais il n’y en- a point de plus frappant que celui 
qu’a donné Montesquieu. L’auteur de F Esprit des 
Lois savait autre chose que plaisanter, et c’est 
pourtant avec la seule arme du ridicule qu’il a 
attaqué (Inquisition. Croira- t-on pour cela qu’il 
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en sentit moins toute l'horreur? On en peut juger 
par celle qu’il inspire pour le monstre qu’il ter- 
rasse en riant. Mais quel rire! C’est bien le cas 
d’appliquer ici ce mot heureux que M. Dusaulx 
loue avec tant de raison dans J u vénal : « Quand 
«Dieu regarde les méchants, il en rit et les dé- 
« teste. » C’est qu’en effet il y a un rire mêlé de 
mépris et d’indignation, qui exprime le sentiment 
le plus amer que l’excès du vice et du crime puisse 
inspirer à l’homme de bien. Ce n’est pas là, il est 
vrai, le rire d’Horace; mais aussi ce n’est pis l’In- 
quisition qu’il combat. M. Dusaulx convient lui- 
même qu’à l’époque où Horace écrivait, les moeurs 
étaient beaucoup moins dépravées, moins scanda- 
leuses, moins atroces qu’elles ne le devinrent depuis 
Tibère jusqu’à Domitien. Il aurait pu ajouter, à 
la louange d’Auguste, que les sages lois de ce 
prince contribuèrent à rétablir une sorte de dé- 
cence., età réprimer une partie des désordres qu’a- 
vaient entraînés fes guerres civiles. Mais il semble 
que M. Dusaulx ne veuille pas rendre plus de jus- 
tice à Auguste qu’au poète dont il fut le bienfai- 
teur; et c’est encore, à mon gré, un petit tort que 
j’oserai lui reprocher,, 

Horace a donc très-bien fait d'être enjoué dans 
ses satires , non-seulement parce que les traits de 
la plaisanterie sont à craindre pour le vice, mais 
parce que c’est un agrément de plus dans ce genre 
d’écrire, et que, pour instruire et corriger, il faut 
être lu. Mais n’a-t-il été qu’enjoué ? Ne sait-il pas 
donner souvent à la raison et à la vérité le sé- 
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lieux qui leur est propre? N’a-t-il pas assez de 
goût pour savoir que la satire demande et com- 
porte tous les tons, qu’en tout genre il faut en 
avoir plus d’un , et qu’un poète moraliste ne doit 
pas toujours rire ? Est-il plaisant lorsqu’il met 
dans la bouche d’Offelus un si bel éloge de la 
tempérance et de la frugalité, opposées à ce luxe 
tle la table qu’il reproche aux Romains de son 
temps ? Peut-on mieux marquer le juste milieu 
qui sépare l’avarice de l’économie, et la sordide 
épargne de la sage simplicité? Peut-on mettre dans 
un jour plus intéressant les avantages d’une vie 
saine et active, si propre à faire aimer les mets 
les plus vulgaires et la nourriture la plus mo- 
deste? Est-il plaisant dans la satire sur la noblesse, 
où il parle d’une manière si touchante de l’édu- 
cation qu’il a reçue de son père l’affranchi , et du 
tendre souvenir qu’il conserve de ce père respec- 
table? N’est-ce pas d’après lui qu’on a fait ce vers 
de Mèrope? 

' ‘if. '■ • • •*. ‘ j . t , 

Je n'aurais point aux dieux demandé d*autre père. 

Je pourrais citer cent autres endroits remplis 
de cette excellente raison , de ce grand sens qui 
nous ramène à ses écrits : on y verrait qu’il sait 
fort bien se passer du mérite de la plaisanterie , 
Comme il sait ailleurs s’en servir à propos. Mais 
je m’en rapporte à M. Dusaulx lui-même, qui 
dit plus bas : « Tout homme qui pense ne peut 
« s’empêcher d’en faire ses délices. Le client deMé- 
« cène joignait des qualités éminentes et. solides* 
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« des talents agréables. Non moins philosophe que 
« poète, il dictait avec une égale aisance les pré- 
« ceptes de la vie et ceux des arts. » Je n’ai rien 
à ajouter à cet éloge si juste et si complet. Mais 
ce portrait est-il celui d’un écrivain qui n’a saisi 
que [ enjouement de la satire ? Ce n’est point à moi 
de concilier M. Dusaulx avec lui-mème. 11 me suffit 
île me servir d’une de ses phrases pour réfuter 
l’autre, et je suis trop heureux de le combattre 
avec ses propres armes. 

Mais d’un autre côté , est-il vrai que Juvénal 
n’ait saisi que la gravité du genre satirique? Il en 
a sans doute; mais si j’osais hasarder mon opinion 
contre celle de son élégant traducteur, qui doit» 
je l’avode, être d’un grand poids, je croirais que 
les caractères dominants de ce poète sont plutôt 
l’humeur, la colère et l’indignation. Ce sont là du 
moins les mouvements qui se manifestent le plus 
souvent dans ses écrits. Il dit lui-mème que f in- 
dignation a fait ses vers, et l’on n’en peut douter 
en le lisant. Cette disposition naturelle s’était en- 
core fortifiée par l’habitude de ces déclamations 
scolastiques qui avaient occupé sa jeunesse , et 
qui ont fait dire à Hoileau avec tant de vérité^ 

Juvénal , élevé clans les cris de l’école , 

Poussa jusqu’ à l’excès sa mordante hyberbole. 

- ■ - . • r ' 

C’est là qu’il s’était accoutumé à ce style violent 
et emporté qui nuit très-certainement à la meil- 
leure cause , en conduisant à l’exagération. Son 
traducteur en est convenu : il reconnaît qiie son 
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zèle est quelquefois excessif. Il n’en faudrait pas 
d’autre témoignage que son .épouvantable satire 
contre les femmes , que Boileau n’aurait pas dû 
imiter, d’abord parce qu’un grand écrivain doit 
se garder d’un sujet qui , comme tous les lieux 
communs , en prouvant trop, ne prouve rien; 
ensuite parce qu’en attaquant indistinctement une 
des deux moitiés du genre humain, il faudrait son- 
ger combien la récrimination serait facile , et si 
une femme qui, aurait le talent des vers, ne ferait 
pas tout aussi aisément contre les hommes une 
satire qui ne prouverait pas plus que celle quon 
a faite contre les femmes ; enfin , parce que la jus- 
tice , qui est de règle en toute occasion , exige- 
rait qu’en disant le mal on dît aussi le bien qui 
le balance, et qu’on n’allât pas envelopper ridicu- 
lement tout un sexe dans la même condamnation. 
Boileau, dü moins, pousse la complaisance jus- 
qu’à dire qu 'il en est jusqu'à trois qu’il pourrait 
excepter. Juvénal n’est pas si modéré : il n’en ex- 
cepte aucune. Il en suppose une qui ait toutes les 
qualités : « Eli bien ! dit-il , elle sera insupportable 
« par son orgueil , et mettra son mari au désespoir 
« sept fois par jour. » Quoi donc! est-ce ainsi que 
l’on instruit , que l’on reprend , que l’on corrige ? 
Est-ce là la gravité de la satire, dont le but doit 
' être si moral ? et doit-elle n etre qu’un jeu d’esprit 
et une déclamation de rhéteur? Je me rappelle à 
ce propos un mot très -sensé d’une femme devant 
qui un jeune homme "parlait de tout le sexe avec 
un ton de dénigrement qu’il croyait tres-plnloso- 
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phique : « Ce jeune homme , dit-elle , ne se sou- 
« vient-il pas qu’au moins il a eu une mère ?» 

« Horace semble avoir eu plus d’envie de plaire 
« que de corriger. » D’abord tout poète , tout écri- 
vain doit, jusqu’à un certain point, désirer de plaire, 
car ce n’est qu’en plaisant qu’il peut être utile. Ce 
fut certainement le but principal d’Horace dans 
ses odes, dans ses épîtres; et l’on peut y joindre 
l’envie de s’amuser, quand on connaît son goût 
pour la poésie, et la tournure de son caractère. 
Mais, dans ses satires, sa composition me parait 
plus sévère, plus morale, et suffisamment adaptée 
au genre. Cette distinction r qui est réelle, est ici 
d’autant plus importante, que M. Dusaulx, pour 
_• ' juger Horace comme poète satirique, ne cite jamais 
que ses épîtres, quoique, pour être conséquent, 
il ne fallût citer que ses satires. 

« Eclairé par son propre intérêt, et se jugeant 
« incapable de remplir avec distinction les devoirs 
« pénibles d’un vrai républicain, il sentit jusqu’où 
« pouvaient s’élever sa ns efforts la finesse, lesgraces 
« et la culture de son esprit, qualités peu consi- 
« dérées jusqu’alors chez un peuple turbulent, qui 
« n’avait médité que des* conquêtes. » Ces supposi- 
tions sont peut-être plus raffinées que solides. Il 
est probable que , même sous le gouvernement 
républicain, le caractère doux et modéré d’Horace, 
son goût pour les lettres, pour le loisir et l’indé- 
pendance, l’auraient écarté des emplois publics, 
puisque sa faveur même auprès d’Auguste ne l’en- 
gagea pas k les rechercher. Mais rien ne nous prouve 
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que, dans te cas où il en eût été chargé, il s’en 
fut mal acquitté. 11 avait de la probité et de l’esprit : 
pourquoi n’aurait-il pas été capable de faire ce que 
fit Othon, qui, plongé dans toutes les débauches 
imaginables ( ce qui est fort au-delà d’Ilorace )., 
fut, dans son gouvernement de Portugal, de l’aveu 
île tous les historiens , un modèle de sagesse et 
d’intégrité? Mais, dans tout état de. cause, cela 
n’était point nécessaire au bonheur d’Horace ni à 
sa considération ; car il n’est pas vrai que les talents 
de l’esprit en eussent si peu chez les Humains avant 
Auguste. Térence avait vécu dans la société la 
la plus intime avec Seipion et Lelius , les deux 
hommes les plus considérables de leur temps; et 
l’on peut crojre qu’Horace n’aurait pas été' moins 
bien traité par les principaux citoyens de la répu- 
blique^ 

« La politesse, l’éclat et la fatale sécurité de ce 
« règne léthargique n’avaient rien d’odieux pour 
« un homme dont presque toute la morale n’était 
« qu’un calcul de voluptés; et dont les différents 
« écrits ne formaient qu’un long traité de l’art de 
« jouir du préseait , sans égard aux malheurs qui 

« menaçaient la postérité Il n’affecta point de 

« regretter V austérité de l’ancien gouVernement...... 

•« il vit qu’il pouvait être impunément le flatteur 
v et le complice d’un homme qui régnait sans obs- 
« tacles. » . 

J’ai peine à concevoir quels reproches on pré- 
tend faire ici à Horace. Veut-on dire qHe , s’il qvait 
été un vrai républicain, la politesse et F éclat. Au 
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règne d’Auguste l’auraient indigné? Mais pour- 
quoi veut-on qu’il ait pensé autrement que tout 
le reste des Romains ? C’est M. Dusaulx lui-même 
qui vient de nous dire, vingt lignes plus haut, ces 
propres paroles : <*Le souvenir des discordes civiles 
« faisait adorer l’auteur de ce calme nouveau.;.. 

« L’illusion était générale. » En quoi donc Horace 
est-il répréhensible d’avoir partagé les sentiments 
de tous ses concitoyens? Pourquoi voudrait -on 
qu’il eût été seul républicain quand il n’y avait plus 
de république? il ne reste qu’une seule réponse 
possible, c’est de soutenir que tout le monde avait - 
tort, et qu’il fallait abhorrer le pouvoir d’Auguste. 
Mais cêtte dernière réponse nous obligera seule- 
ment à répéter ce qui depuis , long-temps est dé- 
montré, que les Romains ne pouvaient ni ne de- 
vaient avoir une autre façon de penser. Que peut 
signifier la fatale sécurité de ce règne léthargique , 
et cette austérité de l’ancien gouvernetriènt que l’on 
voudrait qu’Horace eût regrettée? Certes il y avait 
long-temps qu’il n’était plus question d’austérité 
ni du gouvernement ancien. C’est cinquante ans 
auparavant, c’est dans le temps des guerres de Ma- 
rius et de Sylla que l’on pouvait encore regretter 
quelque chose. Mais après cinq ou six guerres ci- 
viles, toutes plus sanglantes les unes que les autres, 
la sécurité du règne d’Auguste était-elle fatale ou 
salutaire? Il n’y a pas de milieu : ou il faut con- 
venir que les Romains eurent raison de se trouver 
très-heureux sous le gouvernement d’Auguste, ou 
il faut prouver que Rome pouvait encore être libre. 
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Mais M. Dusaulx sait aussi bien que moi que ce 
n’est plus une question. S’il existe dans l’histoire un 
résultat bien avoué, bien reconnu, c’est qu’il était 
moralement et' politiquement impossible qu’une 
république riche et corrompue f qui envoyait des 
armées puissantes dans les trois parties du monde, 
sans aucun, pùuvoir coactif capable d’en imposer 
aux généraux' qui les commandaient, ne lût pas à 
la merci du premier ambitieux qui voudrait régner. 
Marins et Sylla l’avaient déjà fait : Pompée, au re- 
tour de la guerre de Mithridate, pouvait être le 
maître de Rome; et c’est pour ne l’avoir pas voulu 
qu’il devint l’idole dusénat. César et Antoine avaient 
régné. M. Dusaulx nous dit lui-même que tous les 
défenseurs de la liberté avaient péri , que tous les , 
Romains étaient enchantés de respirer enfin sous 
une autorité tranquille. Que deviennent donc les 
reproches qu’il adresse au poète? Pourquoi l’ap- 
pelle-t-il enclave et flatteur? Quand tout le monde 
est content du gouvernement ; quand il est bien 
avéré qüe Rome, ne pouvant plus se passer d’un 
maître, li a rien à désirer que d’en avoir un bon; 
quand elle l’a trouvé, celui qui prend sa part du 
bonheur général , comme tous les autres , est-il un 
esclave ou seulement un homme' raisonnable ? et 
celui qui loue son bienfaiteur n’est-il i\uun flatteur, 
ou bien un homme reconnaissant ? 

Ces louanges, d’ailleurs, étaient-elles dénuées 
de fondement? M. Dusaulx, dans ses notes, traite 
Auguste avec beaucoup de mépris : ce n’est pas 
ainsi qu’en parlent les historiens* II avait de l’es- 
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prit , des talents et du caractère : c’en est assez 
pour rendre sa haute fortune concevable-. Il man- 
qua de courage dans plusieurs occasion^, mais il 
en montra dans beaucoup d’atiffes; ce qui prouve 
seulement que la bravoure n’était pas chez lui une 
qualité naturelle , mais une af£aii% Hé raisonne- 
ment et de calcûl , et qù’il ne s'exposait que quand 
il le crôyait -nécessaire. A l’égard de son règne , il 
semble consacré par le^ suffrage clé tonales siècles. 
Il faut sans doute détester ©ctave , mais il faut es- 
timer Auguste. 11 y a eu véritableipent deux hom- 
mes en lui , que , parmi les modernes, top- n’a pas 
toujours assez distinguée; et il ne fpift pas qi# 
l’un de ces deux hommes nous rende injustes en- 
* vers l’autre.* M. Dusaulx dit que son caractère a 
"été dévoilé depuis que des philosophes ont écrit 
l’histoire. Il suffisait de la lire dans les anciens 
pour avoir une idée très-juste de ce caractère , qui 
n’a jamais été une énigme. Aucun d’eux n’a repro- 
ché aux écrivains de son temps les éloges qu’Au- 
guste en a reçus', et c’est une injustice du nôtre 
de faire un crime à Horace et à Virgile, d’avoir cé- 
lébré un règne qui lit pendant quarante ans le 
bonheur de Rome % et .qui valut à Auguste, après 
sa mort , l’hommage le moins équivoque de tous, 
les regrets et les larmes dé tout l’empire. On veut 
toujours confondre Ce règne avec les proscriptions 
d’Octave. On peut . contester les louanges ; mais 
jusqu’ici l’on n’a pas , ce me semble , démenti les 
regrets ; et quand les peuples pleurent un souve- 
rain , il faut les en croire. Songeons que c’est .un 
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principe très-dangereux de refuser justice à. celui 
<|tii fait le bien après avoir fait le mal. Soit re- 
mords , jfoit politique, en un mot, quel qu’en soit 
le motif, il est dé sintérêt général de n’ôter jamais 
aux hommes l’espérance d’effacer leurs fautes en 
devenant meilleurs. Je crois avoir assez prouvé 
qu’Horace ne devait ni regretter le passé ni se 
plaindre du présent. On l’accuse de. n’avoir pas 
pensé à l'avenir. Assurément, c’est l’attaquer de 
toutes les manières. Mais sous quel point de vue 
veut-on que cet .avenir l’ait occupé ? 11 pouvait 
craindre (ce qui est arrivé ) quelles tyrans ne suc- 
cédassent à un bon maître. Mais cette crainte peut 
exister en tout temps dans un gouvernement ab- 
solu; et, en supposant- que la liberté républicaine • 
eût été rétablie un moment, comme elle pou-* 
vait l’être par l'abdication d’Auguste , on devait 
avoir une autre crainte, c’était que cette liberté 
ne fût. bientôt troublée par de nouvelles guerres 
civiles. L’une ou l’autre de ces inquiétudes doit 
être l’objet des hommes d’état, de ceux qui peu- 
vent influer sur la chose publique; mais aucune 
de ces* considérations ne peut déterminer le ton 
ni le genre de la satire; et peut-être M. Dusaulx 
a-t-il voulu remonter un peu trop haut pour tra- 
cer les devoirs du satirique; et les différents ca- 
ractères des deux poètes qu’il a comparés. 

Ce qu’il dit d'Horace, qu’il sentit jusqu’où ses 
talents pouvaient l' élever sous un empereur, pour- 
rait le faire regarder comme un politiqqe ambi- 
tieux. Il est pourtant vrai que jamais homme ne fut 
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plus éloigné ni de l’ambition ni de la cupidité. Il 
refusa la place de secrétaire d’Auguste , place qui 
pouvait flatter la vanité et éveiller l’espérance; et 
sa fortune et ses vœux furent toujours au-dessous 
des offres de Mécène. Ou sait que c’est à deux 
hommes de lettres, Virgile et Vârius, qu’il dut la 
protection et l’amitié des favoris d’Auguste : ce ne 
sont pas là les recommandations d’un intrigant. 

• Est-il jusje de dire que toute sa morale n'était 
qu'un calcul de voluptés , et ses écrits un traité 
de l’art de jouir? On peut aimer et chanter le plai- 
sir , et avoir une autre morale que le calcul des 
jouissances. La sienne aurait-elle été appelée celle 
de tous les honnêtes gens , si elle n’avait pas eu 
♦ un autre caractère? Il était épicurien , il est vrai, 
mais dans le vrai sens de ce mot. Les gens in- 
struits savent combien l’on s’en est éloigné dans 
l’acception vulgaire. Horace, fidèle à la véritable 
doctrine d’Épicuré , fut toujours, loin des excès: 
on voit par ses écrits, où il se peint avec tant de 
naïveté, qu’il n’était sujet ni à la débauche gros- 
sière, ni à l’ivresse, ni à la crapule, ni aux folles 
profusions; qu’il n’avait de luxe d’aucune espèce ; 
que tous ses goûts étaient modérés. H recommande 
sans cesse cette modération dans les désirs , cette 
précieuse médiocrité; la mère du bonheur et de 
la sagesse ; mais ce qu’il établit comme le fonde- 
ment de tout, c’est d’avoir la conscience pure, 
et , pour me servir de ses expressions, de ne pâlir 
d’aucune faute, nullii pallescere culpâ. 11 veut 
que l’on s’accoutume à se commander à soi-mème, 
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à réprimer les penchants déréglés, les passions 
violentes ; que l’on travaille continuellement à 
corriger ses défauts, et qu’on pardonne à ceux 
d’autrui. Indulgence pour les autres, et sévérité 
pour soi, voilà les deux grands pivots de sa morale. 
Y en a-t-il de meilleurs ? Nul écrivain n’a parlé 
avec plus d’intérêt des douceurs de la retraite, des 
attraits et des devoirs de l’amitié , des charmes 
d’une vie champêtre et paisible , et (\ç cet amour 
de la campagne qui se mêle si naturellement à ce- 
lui des beaux-arts. Tel est l’épicuréisme d’Horace; 
et s’il avait beaucoup de vrais sectateurs , je crois 
que la société y gagnerait. 

M. Dusaulx reconnaît que nul homme ne sut 
apprêter plus adroitement la louange. Mais on peut 
ajouter qu’il n’a loué que tout ce qu’il y avait de 
plus estimé dans l’empire, Agrippa, Pollion , Mé- 
tellus , Quintilius Varus. Son, commerce épisto- 
laire avec Mécène respire à la fois l’enjouement le 
plus aimable et la plus douce sensibilité. C’est , 
parmi les anciens, celui qui a le mieux saisi ce ton 
de familiarité noble et décente tpii a servi rie mo- 
dèle à Voltaire, et que. bien peu d’hommes peu- 
vent atteindre , parce qu’il faut , pour en avoir 
la juste mesure, infiniment d’esprit, de grâce et 
de délicatesse. On conçoit aisément, en lisant Ho- 
race, qu’il ait été si cher à ses amis, et qu’Auguste, 
entre autres, l’ait aimé avec tendresse. Mécène, 
en mourant , le recommandait à ce prince en peu 
de mots , mais ils sont remarquables : Sou venez- 
vous d’Horace comme de moi-même. Auguste ne 
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lui sut pas mauvais gré du refus qu’il avait fait 
d’ètre son secrétaire. 11 se contente d’en plaisanter 
avec lui dans une de ses lettres : « J’ai parlé de 
« vous devant votre ami Septimius : il vous dira 
« quel souvenir j’en conserve; car, quoiqu’il vous 
« ait plu de faire avec moi le fier et le renchéri , je 
« ne vous en veux pas plus pour cela. » Une autre 
fois il lui écrit: «Ne doutez pas de tous vos droits 
« sur moi. Usez-en comme si vous viviez dans ma 
« maison. Vous ne pouvez mieux faire; vous savez 
« que c’est mon intention , et que je veux vous 
« voir toutes les fois que votre santé vous le per- 
« mettra. » Je citerai encore une autre lettre ; car 
il est curieux de voir comment le maître du monde 
écrivait au fils d’un affranchi: « Sachez que je suis 
« très-piqué contre vous de ce que , dans la pln- 
« part de vos écrits, ce n’esl pas avec moi que vous 
« vous entretenez de préférence. Avez-vous peur' 
« de vous faire tort dans la postérité, en lui ap- 
« prenant que vous avez été mon ami ?» Horace 
fut sensible à ce reproche obligeant, et lui adressa 
cette belle épître , la première du second livre : 
Quùm lot sustineas , etc. 

Tant de caresses, tant de séductions, ne tour- 
nèrent point la tète du poète philosophe , et ne 
l’empêchèrent point de passer la plus grande par- 
tie de sa vie, soit à Tivoli, dont le nom est devenu 
si célèbre, soit à sa petite terre du pays des Sa- 
bins. 11 faut l’entendre badiner avec Mécène sur 
l’opinion qu’on a de son grand crédit, sur la persua- 
sion où l’on est «pie Mécène s’entretient avec lui des 
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secrets de l’état, tandis que le plus souvent, dit- 
il , nous parlons de la pluie et du beau temps. Il 
lui promit une fois, en partant pour la' campagne, 
de n’y être que cinq jours : il y rgsta un mois , et 
finit par lui écrire qu’il ne reviendrait à Rome 
qu’au printemps; et sa lettre est datée du mois 
d’août. « Que voulez-vous, lui dit-il. Je ne suis pas 
«f malade, il est vrai; mais je crains de le devenir, 
cc II faut me prendre comme je suis. Quand vous 
«m’avez enrichi, vous m’avez laissé ma liberté: 
« j’en profite. » On a beaucoup répété qu’IIorace 
était un courtisan : il est sûr qu’il en avait la 
politesse et les grâces ; mais on voit qu’il n’en eut 
ni l’activité, ni l’inquiétude, ni même la complai- 
sance. 

Après avoir refusé beaucoup à Horace, M. Du- 
saulx n’acçorde-t-il pas un peu trop à Juvénal?« Il 
« ne cessa de réclamer contre un pouvoir usurpé, 
« de rappeler aux Romains les beaux jours de leui; 
« indépendance. » Je viens de relire toutes ses 
satires : j’avoue que je n’ai vu nulle part qu’il_ré- 
clamât contre le pouvoir arbitraire, ni qu’il reven- 
diquât les droits de la liberté républicaine. Je sais 
qu’il fit une satire contre Domitien , et qu’il peint 
en traits énergiques l’effroi qu’inspirait ce monstre 
et la lâcheté de ses courtisans. Mais Domitien n’était 
plus; mais tout ce qu’il dit est personnel au tyran ; 
mais il n’y a pas un mot qui tende à combattre 
en aucune manière le pouvoir impérial; et, puis- 
qu’il faut tout dire, ce même Domitien qu’il dé- 
chire après sa mort, il l’avait loué pendant sa vie. 
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* ■ • *• % 
Il lappelle le seul protecteur, le seul guide qui 

reste aux arts et aux lettres. Je veux qu’il ait été 
trompé par cette apparence de faveur accordée 
aux gens de lettres, qui fut un des premiers traits 
de l’hypocrisie particulière à Domitien, comme 
Lucain fut séduit par les trompeuses prémices du 
règne de Néron; mais Lucain, dans sa Pharsale , 
n’en élève pas moins un cri continuel et terrible 
contre la tyrannie. C’est lui qui réclame bien for- 
tement contre le pouvoir usurpé, qui s’indigne que 
les Romains portent un joug que la lâcheté de 
leurs ancêtres a forgé, qui répète sans cesse le 
mot de liberté, qui crie aux armes contre les 
tyrans, qui implore la guerre civile, comme pré- 
férable cent fois à la servitude. Voilà parler en 
républicain, en Romain. Aussi Lucain fut consé- 
quent : sa conduite et sa destinée furent telles 
qu’on devait l'attendre d’un homme qui écrit de 
ce style sous Néron. Il conspira contre lui avec 
Pison, et finit, à vingt -sept ans, par s’ouvrir les 
veines. Je ne reproche point à Juvénal d’avoir eu 
moins de courage, et d’être mort dans son lit; 
mais je ne lui donnerai pas non plus des louanges 
qu’il ne mérite point. Je ne trouve chez lui qu’un 
seul endroit qui exprime quelque regret pour la 
liberté : c’est dans sa première satire, lorsqu’il se 
fait dire : « As-tu un génie égal à ta matière? Es-tu, 
« comme tes devanciers , prêt à tout écrire avec 
« cette franchise animée dont je n’ose dire le nom? » 
Ce nom, qu’il n’ose prononcer, est évidemment 
cêlui de liberté. Mais ce regret, comme on vpit, 
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est enveloppé et timide, il semble même ne porter 
que sur la liberté des écrits; enfin c’est le seul 
de cette espèce qu’on remarque chez lui. Cette sa- 1 
tire fut écrite, comme presque toutes les autres, 
sous Trajan; plusieurs le furent sous Adrien , une 
seule fut composée sous Domitien, celle où il eut 
le malheur de le louer. La date de ses écrits peut 
donc infirmer à un certain point ce que dit son 
traducteur des temps où il écrivait, pour justifier 
l’excès d’amertume et d’emportement, qui est le 
meme dans toutes ses satires. Quoi! Juvénal , après 
avoir vécu sous Domitien, a vu tout le règne de 
Trajan , l’un des plus beaux que l’histoire ait tra- 
cés; il a vu tour -à- tour régner un monstre et un 
grand homme, et ce contraste si frappant, ce con- 
traste que Tacite nous a si bien fait sentir, Juvénal 
ne l’a pas senti! C’est après Domitien et sous Trajan 
qu’il n’a que des satires à faire, qu’il ne trouve 
pas une vertu à louer, pas un mot d’éloge poul- 
ie modèle des princes, lui qui avait loué Domitien! 

Il ne profite pas de cette réunion de circonstances, 
si heureuse pour un écrivain sensible, qui sait 
combien les tableaux de la Vertu font ressortir 
ceux du vice; combien ces peintures contrastées 
se prêtent l’une à l’autre de force et de pouvoir; 
combien ces différentes nuances donnent au style 
d’intérêt, de charme et de variété! Et c’est là, 
poilr conclure, un des vices essentiels de ses ou- 
vrages : une monotonie qui fatigue et qui révolte. 

La satire même ne doit pas être une invective «• 

continuelle , et l’on ne peut nous faire croire fti 
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que l’homme sage doive être toujours en colère, 
ni que la colère ait toujours raison. Qu’est-ce qu’un 
écrivain qui ne sort pas de fureur, qui ne voit 
dans la nature que des monstres , qui ne peint 
que des objets hideux, qui semble s’appesantir 
avec complaisance sur les peintures les plus dé- 
goûtantes, qui m’épouvante toujours et ne me 
console jamais, qui ne me permet pas de me re- 
poser un moment sur un sentiment doux? Joignez 
à ce définit capital la dureté pénible de sa diction, 
son langage étrange, ses métaphores accumulées 
et bizarres, ses vers gonflés d’épithètes scientifi- 
ques, hérissés de mots grecs. Et lorsque tant de 
causes se réunissent pour en rendre la lecture si 
difficile, faut-il donc chercher dans la corruption 
humaine et dans la dépravation de notre siècle les 
motifs de la préférence que l’on donne à un poète 
tel qu’Horace, dont la lecture est si agréable? Est- 
il bien sur que Juvénal soit parmi nous si formi- 
dable pour la conscience des méchants ? Les mœurs 
qu’il attaque sortt en grande partie si différentes 
des nôtres; il peint le plus souvent des excès si 
monstrueux, et qui, par notre constitution sociale, 
nous sont si étrangers 1 , qu’un homme très -vi- 
cieux parmi nous pourrait, en lisant Juvénal, se 
croire un fort honnête homme. N’est- il donc pas 
plus simple de penser que, s’il est peu lu, c’est 
qu’il a peu d’attraits pour le lecteur; c’est qu’il a 
peint beapcoup moins les travers, les faiblesses, 
les défauts et les vices communs à l’humanité en 

1 Ceci était écrit en 1787. 
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général, qu’un genre de perversité particulier à 
un peuple parvenu au dernier degré d’avilisse- 
ment, de crapule et de dépravation, dans un cli- 
mat corrupteur, sous un gouvernement détestable, 
et avec la dangereuse facilité d’abuser en tous sens 
de tout ce que mettaient à sa discrétion les trois 
parties du monde connu ? Il faut se souvenir que 
les degrés de corruption tiennent non - seulement 
à l’immoralité , mais aux moyens : si nous ne 
sommes ni ne pouvons être aussi dépravés que les 
Romains, c’est que nous ne sommes pas les maî- 
tres du monde. 

Toutes ces considérations nous autorisent à ne 
point admettre la conclusion par laquelle M. Du- 
saulx termine son parallèle : que si Juvénal a peu 
de partisans , c’est qu’<7 professe la vertu sans al- 
liage et clans toute sa pureté , et que les ambitieux 
et les hommes sensuels ont intérêt à lui préférer 
un po 'ete indulgent, qui embellit les objets de leurs 
goûts, excuse leurs caprices et autorise leurs fai- 
blesses par son exemple. 11 y a ifci une espèce de 
sophisme que j’ai déjà indiqué , et qui pourrait, 
sans doute contre l’intention de l’auteur, faire 
prendre le changea des lecteurs inattentifs. M. Du- 
saulx peint ici dans Horace, non pas le poète sa- 
tirique, mais l’auteur d’odes galantes et volup- 
tueuses , et de quelques épîtres badines. Ce n’est pas 
là montrer les objets sous leur véritable point de 
vue. Ce n’est pas quand Horace invite, à souper 
Glycère et Lydie, ou plaisante avec ses amis, qu’il 
faut le comparer à Juvénal. Celui-ci même , tout 
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Juvénal qu’il était, probablement n’écrivait pas à 
sa maîtresse, s’il en avait une, du ton dont il écri- 
vait ses satires : il hii aurait fait peur. M. Dusaulx 
sait bien que chaque genre a son style. 11 faut donc 
flous montrer, dans les satires d’Horace , cette in- 
dulgence pour les caprices et les faiblesses ; il faut 
nous faire voir les objets des passions embellis , la 
morale mélée à’ alliage, et ce n’est pas ce que j’y 
ai vu. Que serait-ce donc si nous jugions Juvénal, 
qu’on nous donne ici pour un philosophe si aus- 
tère , non par ses satires , mais par ce que ses amis 
disaient de lui? Martial, son ami le plus intime, 
lui écrit d’Espagne ces propres mots : « Tandis 
« que, couvert d’un robe trempée de sueur, tu 
« te fatigues à parcourir les antichambres des 
« grands , je vis en bon paysan dans ma patrie. » 
Est-ce là cet homme si étranger au monde? N*ous 
venons de voir qu’IIorace le fuyait quelquefois, 
et voilà Juvénal qui le recherche. On ne l’aurait 
pas cru : c’est que, pour bien juger, pour saisir 
des résultats sûrs, il ne faut pas s’en tenir à des 
aperçus vagues ; il faut considérer les choses sous 
toutes leurs faces , lire tout et entendre tout le 
monde. 

Je conclus que les beautés semées dans les écrits 
de Juvénal , et qui, malgré tous ses défauts, lui 
ont fait une juste réputation , sont de nature à être 
goûtées surtout par les gens de lettres, seuls capa- 
bles de dévorer les difficultés de cette lecture. Il a 
des morceaux d’iine grande énergie : il est sou- 
vent déclamateur , mais quelquefois éloquent ; il 


2l(> COUfcS DE LITTÉRATURE. 

est souvent outré, mais quelquefois peintre. Ses 
vers sur la Pitié, justement loués par M. Dusaulx, 
sont d’autant plus remarquables, que ce sont les 
seuls où il ait employé des teintes douces. La sa- 
tire sur la Noblesse est fort belle : c’ost à mon grt; 
la mieux faite , et Boileau en a beaucoup profité. 
Celle du Turbot, fameuse par la peinture admi- 
rable des courtisans de Domitien, a un mérite par- 
ticulier : c’est la seule où l’auteur se soit déridé. 
Celle qui roule sur les Vœux offre des endroits 
frappants ; mais en total c’est un lieu commun ap- 
puyé sur un sophisme. Il' n’est pas vrai qu’on ne 
doive pas désirer une longue vie, ni de grands 
talents, ni de grandes places, parce que toutes ces 
choses ont fini quelquefois par être funestes à ceux 
qui les ont obtenues. Il n’y a qu’à répondre que 
beaucoup d’hommes ont eu les mêmes avantages, 
sans éprouver les mêmes malheurs, et l’argument 
tombe de lui-même : c’est comme si l’on soutenait 
qu’il ne faut pas désirer d’avoir des enfants, parce 
que c’est souvent une source de chagrins. Pour 
répondre à ce raisonnement, il n’y aurait qu’à 
montrer les parents que leurs enfants rendent heu- 
reux , et dire : Pourquoi ne serais-je pas du nombre? 
Le plus, il est faux qu’un père ne doive pas sou- 
haiter à son fils les talents de Cicéron, parce qu’il 
a péri sous le glaive des proscriptions ; et quel 
homme, pour peu qu’il ait quelque amour de la 
vertu et de la véritable gloire, croira qu’une aussi 
belle carrière que celle de Cicéron soit payée trop 
cher par une. mort violente , arrivée à l’âge de. 
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soixante-cinq ans? Qui refuserait à ce prix d’être 
l’homme le plus éloquent de son siècle, et peut- 
être de tous les siècles; d’être élevé par son seul 
mérite à la première place du premier empiré du 
monde; d’être trente ans l’oracle de Rome; enfin 
d’être le sauveur et le père de sa patrie? S’il était 
vrai que le fer d’un assassin, qui frappe une tète 
blanchie par les années, put en effet ôter le prix à 
tle si hautes destinées, il faudrait croire que tout 
ce qu’il y a parmi les hommes de vraiment grand , 
de vraiment désirable, n’est qu’une chimère et une 
illusion. 

Au fond, cette satire si vantée se réduit donc 
à prouver que les plus précieux avantages que 
l’homme puisse désirer sont mêlés d’inconvé- 
nients et de dangers; et c’est une vérité si triviale, 
qu’il ne fallait pas en faire la base d’un ouvrage 
sérieux. . 

Horace ne tombe point dans ce défaut, qui n’est 
jamais celui des bons esprits; et, sans vouloir re- 
venir sur l’énumération de ses différentes qualités, 
je crois , à ne le considérer même que comme sa- 
tirique, lui rendre, ainsi qu’à Juvénal, une exacte 
justice, en disant que l’un est fait pour être ad- 
miré quelquefois, et l’autre pour être toujours relu. 

• , SECTION II. 

De Perse et de Pétrone. 

« • * **•*•/’ • « " • \ 

La gravité du style , la sévérité de la morale , 
beaucoup de concision et beaucoup de sens , sont 
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les attributs particuliers de Perse. Mais l’excès de 
ees bonnes qualités le fait tomber dans tous les 
défauts qui en sont voisins. • ' . 

Qui n’est que juste est dur, qui n’est que sage est triste , 

a si bien dit Voltaire, et cela est vrai des ouvrages 
comme des hommes. La gravité stoïque de Perse 
devient sécheresse ; sa sévérité , que rien ne. tem- 
père, vous attriste et vous effraie; sa concision 
outrée le rend obscur, et ses pensées, trop pres- 
sées, vous échappent. Aussi est-il arrivé que bien 
des gens, rebutés d’un auteur si pénible à étudier 
et si difficile à suivre , l’ont jugé avec humeur , et 
en ont parlé avec un mépris injuste. D’autres, qui 
l’estimaient en proportion de ce qu’il leur avait 
coûté à entendre, l’ont exalté outre mesure, comme 
on exagère le prix d’un trésor qu’on a découvert 
et qu’on croit posséder seul. Un père de l’Église 
le jeta par terre, en disant : Puisque tu ne veux 
pas être compris , reste là. Un autre jeta ses satires 
au feu, peut-être pour faire cette mauvais pointe : 
Brûlons -les pour les rendre claires. Plusieurs 
savants , entre autres Scaliger, Meursius , Hein- 
sius et Bayle , n’ont été frappés que de son obscu- 
rité. D’autres l’ont mis au-dessus d’Horace et de 
JuVénal. Cherchons la vérité entre ces extrêmes, 
et quand nous aurons assez travaillé sur cet au- 
teur pour le bien comprendre , nous serons de 
l’avis de Quintilien , qui dit de Perse ; « Il a mérité 
« beaucoup de gloire et de vraie gloire. » C’est 
qu’en effet sa morale est excellente, et son esprit 
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très-juste; qu'il a des beautés réelles, et propres 
au genre satirique; que son expression est quel- 
quefois très-heureuse; que ses préceptes sont vrai- 
ment ceux d’un sage ; et que plusieurs de ses vers 
ont été retenus comme des proverbes de morale. 
C’en est assez peut-être pour dédommager de la 
peine qu’il donne au lecteur qui veut le connaître; 
car c’en est une, et il faut d’abord avouer que c’est 
là un défaut véritable. L’obscurité est toujours 
blâmable, puisqu’elle est directement opposée au 
but de tout auteur, qui est de répandre la lu- 
mière. On a dit , pour le justifier , que , voulant 
attaquer Néron indirectement et sans trop s’ex- 
poser , il s’enveloppait à dessein. Mais cette apo- 
logie est insuffisante : elle né pourrait regarder 
qu’un petit nombre de vers, où l’on croit, avec 
assez de vraisemblance , qu’fi a voulu désigner le 
tyran ; et l’obscurité de Perse est partout à peu 
près égale. De plus, l’application plus ou moins 
incertaine de tel ou tel endroit ne rend pas la dic- 
tion en elle-même plus difficile à expliquer. Il faut 
dire encore à la louange de Perse que ce n’est 
ni l’embarras de ses conceptions , ni la mauvaise 
logique, ni la recherche d’idées alambiquées qui 
jette des nuages sur son style; c’est la multiplicité 

f ps ellipses, la suppression des idées intermédiaires, 
usag? fréquent des tropes les plus hardis, qui en- 
tassent dans un seid vers un trop grand nombre 
de rapports plus ou moins éloignés les uns des 
autres, et offrent à l’esprit trop d’objets à em- 
brasser à la fois ; c’est enfin la contexture même 
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de ses satires , composées le plus souvent d’un dia- 
logue si brusque et si entrecoupé , qu’il faut une 
grande attention pour suivre les interlocuteurs, 
s’assurer quel est celui qui parle , suppléer les liai- 
sons , et renouer un fil qui se rompt à tout mo- 
ment. Mais, quand ce travail est fait, on s’aperçoit 
que tout est juste et conséquent, et l’on se plaint 
seiüement que l’auteur, ait eu une tournure d’es- 
prit si extraordinaire, qu’on dirait qu’il ait trouvé 
trop commun d’être entendu, et qu’il n’ait voulu 
être que deviné. •' 

Mais, je le répète, il vaut la peine de l’être, et 
ceux qui ne savent pas sa langue pourront , en li- 
sant l’estimable traduction qu’en a faite M. Sélis, 
et les notes et les dissertations également instruc- 
tives qu’il y a jointes , s’assurer que Perse est un 
écrivain d’un vrai mérite , et digne de l’honneur 
que lui a fait Boileau de lui emprunter plusieurs 
traits , plusieurs morceaux qui ne sont pas les 
moins heureux de ses satires. Tel est ce vers si 
connu : 

, / * 

Le moment où je parle est déjà loin de moi , 

■ • * . * . • ■ 1 ’ *. ■ . \ • 

qui , dans l’original , ne tient que la moitié d’un 
vers. Telle est cette belle prosopopée de l’Avarice 
et de la Volupté, dont Boileau n’a imité cpie ^ 
moitié : ■ , 

4 . • • ‘ • ' • «, i ‘ 

Le sommeil sur ses yeux commence à s’épancher. 

Debout, dit l’A varice; il est temps de marcher. — 

Eh! laissez-moi. — Debout. — Un moment Tu répliques!— 

, A peine le soleil fait ouvrir les boutiques. — 
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N’importe, lève-tdî Pour quoi faire, après tout?- — 

Pour courir l’Océan de Tuu à l’autre bout , 

Chercher jusqu’au Japon la porcelaine et l'ambre, 
Rapporter de Goa le poivTe et le gingembre. — 

Mais j’ai des biens en foule, et je puis m’en passer. — 

On n’en peut trop avoir, et, pour en amasser, 

Il ne faut épargner ni crime ni parjure ; 

Il faut souffrir la faim et coucher sur la dure ; 

Eut-on plus de trésors que n'en perdit Galet, 

N’avoir en sa maison ni meuble ni valet ; 

Parmi les tas de blé vivre de seigle et d’orge; 

De peur de perdre un liard , souffrir qu’on vous égorgé. 

Êt pourquoi cette épargne enfin? — L’ignores-tu? 

. • Afin qu’un héritier, bien nourri, bien vêtu, 

Profitant d’un trésor en tes mains inutile , 

De son train quelque jour embarrasse la ville. — 

Que faire ? — Il faut partir : les matelots sont prêts. 

Mais dans Perse, pendant que l’Avarice éveille 
cet homme, de l’autre côté du lit, la Volupté 
l’exhorte à dormir sur l’une et l’autre oreille ; en 
sorte que le malheureux ne sait à qui entendra 
Le tableau est plus fort par ce contraste, et l’on 
ne sait pourquoi Despréaux ne l’a pas imité tout 
entier. , 

Une des singularités de Perse, c’est qu’il était 
admirateur passionné d’Horace. Il le caractérise 
fort bien dans un endroit de ses satires, et dans 
une foule d’autres il se sert de ses idées, de ma- 
nière à faire, voir qu’il n’y avait point de lecture 
qui lui fût plus familière. C’est un exemple peut- 
êtrp unique dans l’histoire littéraire que cette es- 
pèce de commerce entre deux auteurs qui sont si 
loin de se ressembler. 

,/ • . s 's 

• Perse a de quoi intéresser ceux à qui les qna- 


2J2 CODES DE LITTÉRATURE. 

lités personnelles d’un auteur rendent encore ses 
ouvrages plus chers. Il avait de la naissance et de 
la fortune, deux moyens de séduction, surtout 
dans un siècle très - corrompu ; et pourtant il s’a- 
donna de bonne heure à la philosophie stoïcienne , 
qu’il étudia sous le célèbre Cornutus. Son maître 
devint bientôt son ami , et cette amitié est peinte 
avec des traits nobles et touchants, dans une sa- 
tire qu’il lui adresse. Cornutus sentit en homme 
sage tout le danger que courait son disciple, s’il 
publiait ses satires sous un règne tel que celui.de 
Néron ; il l’engagea à les renfermer dans son porte- 
feuille. Cette réserve prudente et la pureté de ses 
mœurs ne le garantirent pas d’une mort préma- 
turée. Il fut enlevé à vingt-huit ans, et par-là il 
échappa du moins au chagrin que lui aurait causé 
la fin cruelle de Lucain , avec qui il était très-étroi- 
tement lié. 11 légua une somme considérable et sa 
Bibliothèque à Cornutus, qui n’accepta que les 
livres. Ce philosophe ne voulut pas se charger de 
mettre au jour les poésies de Perse, quoiqu'il én 
eût fait ôter le nom de Néron, qui avait été rem- 
placé par celui de Midas. Il pensait avec raison 
que c’est une imprudence inutile d’irriter un mé- 
chant homme qu’on ne peut pas espérer de corri- 
ger. Cesius Bassus, poète lyrique, à qui Perse 
adresse aussi une desés satires, fut plus hardi et 
plus heureux. Il les fit paraître , et, quoiqu’il y eût 
quatre vers de Néron tournés en ridicule , son 
courage resta impuni. Pour achever l’éloge de 
Perse, il ne faut pas oublier qu’il fut l’ami de 
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Thraséas , celui dont Tacite a dit que Néron réso- 
lut sa perte quand il voulut attaquer la vertu 
même. 

Les fragments recueillis en différents temps 
sous le titre de Satire de Pétrone ( Petronii Sati- 
ricon) rappellent et confirment ce que nous avons 
dit, qu’on appelait originairement de ce nom de 
satire une espèce d’ouvrage très-irrégulier, mé- 
langé de tous les tons et de tous les objets , et qui 
même pouvait ne pas être écrit en vers; car la 
plus grande partie de ce qui reste de Pétrone est 
en prose, et les vers dont elle est entremêlée sont 
de différentes mesures. Quand le hasard fit re- 
trouver ces lambeaux sans ordre et sans suite’; un 
passage de Tacite mal entendu fit tomber les sa- 
vants dans une étrange erreur , qui depuis a été 
reconnue et complètement réfutée , et n’en est pas 
moins répandue encore aujourd’hui , tant il est 
difficile de déraciner les vieux préjugés. Tacite 
parle d’un Pétrone qbi fut consul sous Néron, et 
l’un des plus intimes favoris dé cet empereur. C’é- 
tait, dit l’historien, un homme d’une délicatesse 
exquise dans le choix des voluptés, un vrai pré- 
cepteur de mollesse ; c’est à ce titre qu’il était de- 
venu si agréable à Néron, qui en avait fait l’in- 
tendant de ses plaisirs, et ne trouvait rien à son 
goût que ce qui était de celui de Pétrone. Cette fa- 
veur dura tant que Néron se coptenta d’être vo- 
luptueux ; mais lorsqu’il tomba dans la débauche 
grossière et dans la crapule, il eut honte de lui- 
même devant le maître dont il n’était plus le dis- 
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ciple : il fallut cacher à Pétrone des infamies qu’il 
méprisait, et Néron en était venu au point de rou- 
gir devant un voluptueux de bon goût, comme on 
rougit devant la vertu. Tigillin , le ministre et le 
flatteur de ses sales débauches, profita de cette 
disposition pour écarter un concurrent qu’il re- 
doutait, et sut bientôt le rendre odieux et suspect 
au tyran, au point de le faire condamner à la mort. 
Cette mort est célèbre par le sang-froid et l’insou- 
ciance qui l’accompagna. Saint-Evremond la pré- 
fère à celle, de Caton ; il oublie qu’il ne. fallait pas 
lés comparer. Pétrone , avant de mourir, traça par 
écrit le détail des nuits infâmes de Néron sous des 
noms supposés, et le lui envoya dans un paquet 
cacheté. C’est ce paquet, qui vraisemblablement 
n’a jamais été connu que de Néron seul, que des 
. savants ont cru être cette Satire mutilée qui nous 
est parvenue sous le nom de Pétrone. Quand Vol- 
taire s’est moqué de cette ridicule supposition, 
on n’a paru voir dans ce paradoxe qu’un des traits 
ordinaires du pyrrhonisme qu’il a porté sur beau- 
coup d’objets. Mais ce qu’on ne sait pas commu- 
nément, c’est que cette opinion sur Pétrone est 
fort antérieure à Voltaire; que Juste-Lipse avait 
déjàélevésur cet article des doutes quiapprochaient 
beaucoup de la probabilité, et que le savant Blaéu 
a démontré clairement qu’il était impossible que 
. l’ôuvrage de Pétrone fût la satire de Néron, ni 
que l’auteur eût été le Pétrone d’abord favori , et 
ensuite victime du tyran. La licence cynique et les 
fréquentes lacunes de cet écrit tronqué, qui n’a 
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ni commencement ni fin, ne permettent pas d’en 
faire l’exposé ni d’en apercevoir le plan; mais il 
est certain que les aventures triviales d’une société 
de débauchés du dernier ordre ne peuvent res- 
sembler aux nuits de Néron , quelque idée qu’on 
s en fasse; qu’un jeune empereur qui avait de l’es- 
prit ne peut pas être représenté dans le person- 
nage de Trimalcion, vieillard chauve, difforme et 
imbécile; que les soupers de Néron ne pouvaient 
l’as ressembler au repas ridicule de ce vieil idiot, 
et que sa femme Fortunata, aussi insipide que lui, 
n'a rien de commun avec l’impératrice Poppée, * 
l’une des femmes les plus belles et les plus sédui- 
santes de son temps. Il est très-probable que cette 
rapsodie est de quelque élève de l’école des rhé- \ 

teurs, d’un jeune homme qui netait pas sans 
quelque talent, et qui a choisi la forme la plus 
commode pour joindre ensemble ses ébauches de 
littérature et de poésie , et le tableau de la mau- 
vaise compagnie où il avait vécu. 11 fait une cri- 
tique fort sensée des déclamateurs de son temps, 
et son Essai poétique sur les guerres civiles n’est 
pourtant qu’une déclamation où il y a quelques 
traits heureux. Plusieurs dé ses peintures ont de 
la vérité, mais dans un genre commun , facile, et 
même bas. Quelques fragments de poésié et le * 
conte de la Matrone d’Ephèse * , que La Fontaine’ 
a imité d’une manière inimitable, sont ce qu’il y a 
de mieux dans Pétrone. Bussy Rabutin en a tra- 
duit presque littéralement l’histoire d’Eumolpe et 

V oyez le cliap. sur les romans des anciens, 

l~ H. III. 
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de Circé, en y substituant des noms de la cour de 
Louis XIV; et il n’est pas étonnant que, dans un 
ouvrage tel que le sien, il ait choisi un pareil mo- 
dèle. D’ailleurs, les louanges très - exagérées de 
Saint - Évremond avaient mi§ Pétrone à la mode. 
Il n’en parle qu’avec enthousiasme , parce qu’il le 
croyait homme de cour, que ce mot alors en im- 
posait beaucoup , et que Voiture et lui regardaient 
comme une preuve de bon goût, de ne reconnaître 
une certaine délicatesse que dans les écrivains qui 
avaient vécu à la cour. On opposait au pédan- 
tisme de l’érudition qui avait régné long-temps 
une autre sorte d’abus , la recherche de l’esprit , 
l’affectation de la galanterie et la prétention à 
l’urbanité et au ton de courtisan. Molière con- 
tribua beaucoup à faire tomber ce ridicule, accré- 
dité par des personnes de mérite en plus d’un 
genre, et fait pour dominer sur l’opinion. Cette 
époque de notre littérature,. considérée sous ce 
point de vue, ne sera pas un des objets les moins 
curieux de notre attention , lorsqu’il sera temps de 
le traiter. 

SECTION III. 

De l'Épigramme et de l’Inscription. 

• L’épigramme, dans le sens que l’on donne au- 
jourd’hui à ce mot , est, de tous les genres de poé- 
sie, celui qui se rapproche le plus de la satire, 
puisqu’il a souvent le même objet, la censure et 
la raillerie; et même, dans le langage usuel, un 
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trait mordant lancé dans la conversation s’appelle 
une épigramme : mais ce mot s’applique aussi par 
extension à une pensée ingénieuse, ou même à 
une naïveté qui fait le sujet d’une petite pièce de 
vers. Ce terme, en lui-même, ne signifie quVn- 
scription , et il garda chez les Crées, dont nous 
l’avons emprunté, son acception étymologique. 
Les épigrammes recueillies par Agathias, Planude, 
Constantin, Hiéroclès et autres, qui forment l’an- 
thologie grecque, ne sont guère que des inscrip- 
tions pour des offrandes religieuses, pour des 
tombeaux, des statues, des monuments : elles sont 
la plupart d’une extrême simplicité, assez ana- 
logue à leur destination; c’est le plus souvent l’ex- 
posé d’un fait. Beaucoup sont trop longues, et 
presque toutes n’ont rien de commun avec ce que 
nous nommons une épigramme: Voltaire, qui sa- 
vait cueillir si habilement la fleur de chaque objet, 
a traduit les seules 1 qui remplissent l’idée que 
nous avons de cette espèce de poésie. Les voici : 

SUR DHK STATUE DE KIOBE. 

. S 

Le fatal comroux des dieux 

Changea cette femme en pierre. 9 

Le sculpteur a fait bien mieux ; 

Il a fait tout le contraire. 

• x 

* 11 y a dans P Anthologie beaucoup d’autres épigrammes ingé- 
nieuses , piquantes , satiriques , dont un- pourrait faire des épigrammes 
françaises. Il ne leur manque qu’un traducteur comme Voltaire : si 
cet homme extraordinaire n’en a traduit que quelques-unes, c’est 
qu’il s'occupait aussi de choses plus importantes. 
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un l’a vmsTtiR ». n* litniui it d’héro '. 

Léandre, conduit par l’Amour, 

En nageant disait aux orages : 

Laisseï-moi gagner les rivages ; , » 

Ne me noyez qu’à mon retour. 

SUH LA' V ÉMU S DF. PRAXÏTÈLF *. 

■ Oui , je me montrai toute nue 

An Dieu Mars , au bel Adonis, 

A Vulcain même , et j’en rougis ; 

Mais Praxitèle , où m’a-t-il vue ? 

SU n II F. R C U LF *. 

Un peii de miel , un peu de lait , 

Rendent Mercure favorable. 

Hercure est bien plus cher , il est bien moins traitable : 
Sans deux agneaux par jour, il n’est point satisfait. 

On m’a dit qu’à mes montons ce dieu sera propice : 

Qu’il soit béni. Mais, entre nous, 

C’est un peu trop en sacrifice : 

Qu’importe qui les mange, ou d’Hercule, ou des loups ? 

' On connaît l’imitation de Martial , lit. Spect. , ep. i 5 : 

« Quum peterct ilulces audax Leander timorés , 

«Jit fessus tumidis jam premeretur aqtiis, 

„ Sic miser instantes affatns dieitur undas : 

.. Pareite, diim propero ; mergitc, dum redeo. •* 

a Traduction bien supérieure à celle d’Addison : 

Anchises , Paris and Adonis too 

Hâve seen me uaked and expos’d to view : 

AU these 1 franklv own witbont denying ; 

But where bas this Praxiteles been prying è 

3 Épigramme d'Antipater de Sidon , Anthologie, liv. I , ch. 3 R , 
épigr. 3 .(Notes, 1811.) 
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La dernière est une des plus jolies qu’on ait 
faites: c’est Lais sur le retour, consacrant sou mi- 
roir dans le temple de Vénus, avec ces vers 

Je le donne à Vénus, puisqu'elle est toujours belle: . 

# Il redouble^trop mes ennuis. 

Je ne saurais me voir en ce miroir fidèle , 

Ni telle que j’étais, ni telle que je suis. 

Martial, chez les Latins, a aiguisé l’épigramme. 
beaucoup plus que les Grecs. 11 cherche toujours 
à la rendre piquante ; mais il s’en faut bien qu’il 
y réussisse toujours. Son plus grand défaut est 
d’en avoir fait beaucoup trop. Son recueil est 
composé de douze livres ; cela fait environ douze 
cents épigrammes : c’est beaucoup. Aussi en pour- 
rait-on retrancher les trois-quarts sans rien re- 
gretter. Lui-même s’accuse , eii plus d’un endroit, 
de cette profusion ; mais cet aveu ne diminue rien 
de l’importance qu’il a attachée à ces nombreuses 
bagatelles. Elles nous sont parvenues dans le plus 
bel ordre , telles qu’il les avait rangées, et même 
avec les dédicaces ‘à la tète de chaque livre. Cela 
est fort consolant sans doute , mais pas assez pour 
nous dédommager de la perte de tant d’ouvrâges 

• -v * ° 

' Ces vers ont été attribués au philosophe PI a toit. Voici le texte 

. tTti roi» jUir 

OCx o.» + »t nafHj ci éurct/xcii. 

Àusonc , dans son imitation , a dit de même : • 

. « Quia cernere talem » 

« Qualn stim , nolo ; qualls eram , nequeo. 



a3o COURS DE LITTÉRATURE. 

de Tite-Live, de Tacite et deSalluste, que le temps 
n’a pas respectés autant que le recueil de Martial. 
Ix; premier livre est tout entier à la louange de 
Domitien. La postérité lui saurait plus de gré d'une 
bonne épigramme contre ce tyran. Au reste , ,c*s 
louanges roulent toutes sur le même sujet : il n’est 
question que des spectacles que Domitien don- 
nait au peuple, et Martial répète de cent maniè- 
res qu’ils sont beaucoup plus merveilleux que 
tous ceux qu’on donnait auparavant. Cela fait 
vçir quelle importance les Romains attachaient à 
cétte espèce de magnificence, et en même temps 
combien il était peu difficile de flatter l’amour- 
propre de Domitien. 

Martial est aussi ordurier que notre Rousseau 
dans le choix de ses sujets ; mais il y a l’infini en- 
tre eux pour le mérite de l’exécution poétique. 
Rousseau a excellé dans ses épigrammes licen- 
cieuses, au point d’en obtenir le pardon , si l’on 
pouvait pardonner ce qui est contraire aux bon- 
nes mœurs. Martial, pour être obscène , n’en est 
pas meilleur; et , condamnable en morale , il ne 
peut pas être absous en poésie : autant valait , ce 
me semble , être honnête. Il dit quelque part 
qu’un poète doit être pur dans sa conduite , mais 
qu’il n’est pas nécessaire que ses vers soient chas- 
tes. On peut lui répondre qu’au moins il ne faut 
pas qu’ils soient licencieux. Le petit nombre de- 
pigrammes qu’on a retenues de lui est heureuse- 
ment de celles qu’on peut citer partout. J’en ai 
traduit une qui peut servir de leçon à Paris 
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comme à Rome , et qui ne corrigera pas plus l’un 
que l’autre : elle est adressée à un avocat. 

' On m’a volé : j’en demande raison ». 

A mon voisin , et je l’ai mis en cause 
* l*our trois chevreaux , et non pour autre chose. 

U ne s’agit de fer ni de poison : 

Et toi , tu viens , d’une voix emphatique , 

Parler ici de la guerre punique , 

Et d’Annibai , et de nos vieux héros ; 

Dos triumvirs , de leurs combats funestes. 

Eh ! laisse li tes grands mots , tes grands gestes : 

Ami , de grâce, un mot de mes chevreaux. 
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CHAPITRE X. 

UE l’ÉLÉCIE ET UE L* POÉSIE ÉROTIQUE CHEZ LES ANCIENS. 


Les Latins, dans le genre de l’élégie et de la 
poésie érotique, ont encore été les imitateurs dés 
Grecs; mais les modèles ont péri , et les imitations 
nous sont restées. Nous ne connaissons les élégies 
de Callimaque , de Philétas et de Mimnerme que 
par la réputation qu’elles avaient chez les anciens, 
et par les témoignages glorieux des meilleurs cri- 
tiques de l’antiquité '. Quoique le mot élégie vienne 
du grée ÏApy« qui signifie complainte , cependant 
elle n’était pas toujours plaintive; elle fut origi- 
nairement, comme aujourd’hui, destinée à chan- 
ter différents objets , les dieux, le retour d’un ami 
ou le jour de sa naissance, ou, comme a dit Boi- 
leau , elle gémissait sur un cercueil. La meilleure 
de cette dernière espèce est celle d’Ovide sur la 
mort de Tibulle. d’élégie fut souvent le chant de 
l’amour heureux ou malheureux. C’est pour cela 
que j’ai cru devoir joindre ensemble ce que j’a- 
vais à: dire de l’élégie et de la poésie érotique ou 
amoureuse. C’est dans ce dernier genre que Ca- 

* M. de La Harpe ne parle point de Simonidc, qui méritait ce- 
pendant d’étre cité. V oyez dans l’appendice à la fin de ce volume , 
un morceau de M. Boissonade sur ce poète. 
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tulle s’est surtout distingué , et c’est par lui que je 
commencerai, 

• CATULLE. 

Une douzaine de morceaux d’un goût exquis , 
pleins de grâce et de naturel ,. l’ont mis au rang 
des poètes les plus aimables. Ce sont de petits 
chefs-d’œuvre où il n’y a pas un mot qui ne soit 
précieux , mais qu’il est aussi impossible d’analy- 
ser que de traduire. On définit d’autant moins la 
grqce , qu’on la sent mieux. Celui qui pourra exr 
pliquer le charme des regards, du sourire, de la 
démarche d’une femme aimable, celui-là pourra 
expliquer le’ charme des vers de Catulle. Les ama- 
teurs les savent par cœur, et Racine les citait sou- 
vent avec admiration. On peut croire que ce poète 
tendre et religieux ne parlait pas des épigrammes 
obscènes ou satiriques du même auteur, qui en 
général ne sont pas dignes de lui , même sous les 
rapports du bon goût. 11 y en a plusieurs contre 
César, qui, pour toute vengeance*, l’invita à sou- 
per. Il ne faut pas trop admirer César, car les 
épigrammes ne sont pas bonnes ; et je croirais 
volontiers que le tact fin de César fit grâce aux 
épigrammès en faveur des madrigaux. Si Catulle 
lui récita ses vers sur le moineau de Lesbie , et 
son épithalame de. Thétis et Pelée, son hôte dut 
être content de lui: il dut voir dans Catulle un 
génie facile, qui excellait dans les sujets gracieux, 
et pouvait même s’élever au sublime de la passion. 

L’épisode d’Ariane abondonnée dans Pile de 
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Naxos, qui fait partie de l’épithalame,est du petit 
nombre des morceaux où les anciens ont su faire 
parler l’amour. On ne peut le louer mieux qu’en 
disant que Virgile, dans son quatrième livre de 
l'Enéide , en a emprunté des idées, des mouve- 
ments, quelquefois même des expressions, et jus- 
qu’à des vers entiers. L’Ariane de Catulle a servi 
à embellir la Didon de Virgile. Peut -on douter 
qu’un homme qui a rendu ce service à l’auteur de 
l'Énéide, n’eùt pu devenir un grand .poète, s’il 
eût aimé le travail et la gloire? Mais Catulle n’aima 
que le plaisir et les voyages,, deux chôses qui 
laissent peu de loisir pour les lettres. Il était né 
pauvre , et des amis généreux l’enrichirent; entre 
autres, Manlius, dont il fit l’épithalame, sujet usé 
dont il sut faire un ouvrage charmant , parce que 
le talent rajeunit tout. Il fut lié aussi avec Cicéron 
et Cornélius Népos : c’est à ce dernier qu’il a dédié 
son livre. Nous l’avons tout entier; il ne contient 
pas cent pages, et a rendu son auteur immortel. 
A-t-il eu tort.de n’en pas faire davantage ? Tous 
les écrivains de l’ancienne Rome l’ont comblé d’é- 
loges , sans doute parce qu’il écrivait bien , peut- 
être aussi parce qu’il écrivit peu. Il suivit son goût, 
satisfit celui des autres , et n’effraya pas l’envie. 
Que lui a-t-il manqué? Rien que de jouir plus long- 
temps d’une vie qu’il savait si bi.en employer pour 
lui-même. Il mourut à cinquante ans. 
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Les ouvrages et les malheurs d’Ovide l’ont rendu 
également célèbre. La postérité jouit des uns , et 
n’a pu encore expliquer les autres. Son exil est un 
mystèlre sur lequel la curiosité s’est épuisée en 
conjectures inutiles. Il est bien sûr que son poème 
de l'Art d’aimer en .fut le prétexte; mais sa dis- 
crétion , apparemment nécessaire, nous en a caché 
la véritable cause. Il répète en vingt endroits : 
«Mon crime est d’avoir eu des yeux. Pourquoi 
« ai-je vu ce que je ne devais pas voir ? » Qu’avait- 
il vu? C’est ce que nous ignorons. On a cru , on a 
même écrit de son temps qu’il avait surpris Au- 
guste commettant un inceste. Rien n’est moins 
vraisemblable. Il eût été trop maladroit de rap- • 
pelet sans cesse à ce prince ce qui devait le faire 
rougir. Il est plus probable qu’ayant un accès fa- 
cile dans la maison d’Auguste, qui estimait ses ta- 
lents, il fut témoin de quelque action honteuse à 
la famille impériale; et ce qui vient à l’appui de 
cette opinion , c’est que , après la mort d’Auguste, 
Tibère ne rappela point Ovide de son exil ; d’où 
l’on peut conclure <fue , dans ce qu’il avait vu , 
Auguste n’était pas l,e seul qui fût compromis: Quoi 
qu’ri en soit, ce fut un abus de pouvoir, un acte 
de tyrannie très -odieux , que d’exiler un cheva- 
lier romain pour la faute d’autrui. Le prétexte de 
cette cruauté était absurde. Comment osait -on 
punir les vers d’Ovide , beaucoup moins libres que 
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ceux d’Horace? Ces réflexions ont été faites, et il 
faut les répéter, parce qu’ort ne peut pas trop sou- 
vent condamner l’injustice, surtout dans ceux qui 
peuvent être injustes impunément. 

Ovide, accoutumé aux délices de Rome , et 
transporté , à l’àge de cinquante ans , aux extré- 
mités de l’Etripire romain, sur les bords de la mer 
Noire, dans un pays sauvage et sous un climat 
très-rigoureux , aurait été assez puni, quand même 
il eût commis la faute la plus grave. Que sera-ce 
si l’on songe qu’il était innocent? Il mérite sans 
doute la pitié, et l’on peut même lui pardonner 
d’avoir été accablé de son exil, comme Cicéron le 
fut du sien. Je sais que Gresset a dit : 

Je cesse dVstimer Ovide v 

Quand il vient , sur de faibles tons , 

Me chanter, pleureur insipide, 

'■'De longues lamentations. 


Gresset en parle bien à son aise. Il faut se sou- 
venir qu’il y a tel exil qui peut paraître pire que 
la mort , et celui d’Ovide était de cette espèce. Sans 
parler de seS autres maux, il était séparé d’une 
femme qu’il adorait; et la plus intéressante de ses 
élégies, sans nulle comparaison, est celle où il 
détaille les circonstances de son départ , la der- 
nière nuit qu’il passa dans Rome , et les adieux 
tendres et douloureux de son épouse. Ne jugeons 
pas le malheur de si loin, et ne croyons pas que 
la sensibilité soit toujours une faiblesse. Ce que 
je reproche à Ovide , ce n’est pas de sentir son in- 
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fortune, elle était affreuse; c’est d’en adorer l’au- 
teur; c’est l’excès continuel et fatigant de ses flat- 
teries prodiguées à son Oppresseur; c’est pette 
basse idolâtrie qu’il porta au point de lui élever, 
même après sa mort, un autel où il sacrifiait tous 
les jours. Voilà ce que le malheur ne peut excuser, 
parce que rien n’oblige detre vil. Au reste, sa bas- 
sesse et son encens furent perdus, et ses deux 
divinités, Auguste et Tibère, furent également 
sourdes pour lui. 

Les élégies composées pendant son exil, et qu’il 
intitula les Tristes , sont, à l’exception de celle dont 
je viens de parler , généralement fort médiocres. 
Il joint à la monotonie du sujet celle du s.tyle : il 
a trop peu de sentiments et beaucoup trop d’esprit. 
On voit que la douleur ne saurait passer de son 
ame jusque dans son style , et l’on croirait qu'il 
s’amuse de ses plaintes et de ses vers. 

Ovide, né avec un génie facile et abondant, une 
imagination riante et voluptueuse, et, comme a 
dit M. Marmontel , 

, F.nfant gâté des Muses et des Grâces, 

De leurs trésors brillant dissipateur , 

Et des plaisirs savant législateur, 

Ovide était bien plus fait pour être le peintre des 
voluptés que le chantre du malheur. Ses trois livres 
des Amours , ouvrage de sa jeunesse, ont tout l’é- 
clat, toute la fraîcheur de l’âge où il les composa: 
il est impossible d’avoir plus d’esprit et d’agrément. 
Il n’a, je l’avoue, ni la sensibilité, ni 1,’élégance , 
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ni lu précision de Tibulle; il est moins passionné 
que Properce. On peut lui reprocher l’abus de la 
facilité, de fréquentes Vépétitions d’idées, et quel- 
quefois du mauvais goût. Mais quelle foule d’idées 
ingénieuses et de détails charmants? Quelle vérité 
d’images gracieuses et de mouvements toujours 
aimables! Comme il aime franchement le plaisir! 
C’est là ce qui manque à tant d’auteurs qui ont 
voulu l imiter. On voit trop que c’est un air qu’ils 
se donnent , et qu’ils sont beaucoup plus sages 
qu’ils ne voudraient nous le faire croire. Ils n’ont 
pas ce ton de vérité sans lequel on ne persuade 
jamais. Ils oublient qu’on n’a jamais bonne grâce 
à vouloir être ce qu’on n’est pas. Boileau a si bien 


Et malheureusement cet air.-là s’aperçoit tout de 
suite. Il en est des livres comme de la société: dans 
l’un et dans l’autre il ne faut point avoir d’autre 
caractère que le sien. Ovide ne cherche pas à en im- 
poser, et n’en impose point. Lorsque, dans la troi- 
sième élégie de son livre des Amours , il promet 
à sa maîtresse de n’aimer jamais qu’elle, et assure 
que de son naturel il n’est point inconstant, on en 
a déjà vu assez pour être bien sûr qu’il promet 
plus qu’il ne peut tenir, qu’il ne la trompe pas, 
mais qu’il se trompe lui-même. Aussi ne tarde-t-il 
pas à confesser qu’il aime toutes les femmes, et 
qu’il n’est pas en lui de ne pas les aimer toutes. Il ne 


dit : 


Chacun, pris dans sqn air, est agréable en soi. 

Ce n’est que l’air d’autrui qui peut déplaire en moi. 
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manque pas d’en donner de très-bonnes raisons , 
et cette confession , qui n’est pas très-édifiante, est 
au moins une de ses plus jolies pièces. Il se plaint 
de cette malheureuse disposition à aimer, avec un 
sérieux qui est très-amusant. On juge bien qu’il 
ne songe pas à intéresser par le tableau d’une belle 
passion. On ne peut pas être moins scrupuleux en 
amour. Il ne traite pas' mieux que les autres cette 
beauté qu’il rendit si célèbre sous le nom de Co- 
rinne , et qui la première avait éveillé son génie. 
Il eut la discrétion de se servir d’un nom feint, 
parce que c’était une dame romaine : au lieu que 
Délie, Néera, Némésis et autres, célébrées par 
Tibulle et Properce, étaient des courtisanes. Quel- 
ques-uns ont cru que cette Corinne n’était autre 
que Julie, fille d’Auguste, et que cette liaison dé- 
couverte fut la véritable cause de sa disgrâce. Si- 
donius Apollinaris l’a écrit expressément ; mais 
cette opinion est destituée de toute vraisemblance. 
S’il eût eu à se reprocher cette faute, aurait-il osé 
dire sans cesse à Auguste qu’il ne l’avait offensé 
que par une erreur involontaire ? Il paraît par ses 
écrits que cette Corinne l’aima passionnément, et 
que, si elle finit par lui être infidèle, c’est qu’il 
lui en avait donné l’exemple. Use plaintamèrement 
de sa jalousie continuelle dans une de ses élégies , 
et surtout de ce qu’elle le soupçonne d’une intrigue 
avec sa femme de chambre. Il faut voir quel pathé- 
tique il met dans ses plaintes : que de protestations, 
de serments ! On serait tenté d’en être dupe. Mais 
il n’a pas envie qu’on le soit; car la pièce qui suit 
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immédiatement , et qui peut-être partit avec l’autre, 
est adressée à cette même femme de chambre, qui 
était, à ce qu’il nous apprend lui-même , une brune 
très-piquante. 11 l’accuse d’avoir donné lieu, par 
quelque indiscrétion, aux soupçons de sa maîtresse; 
il lui reproche d’avoir rougi comme un enfant lors- 
qu’elle Ta regardée; il lui rappelle avec quel sang- 
froid il a su lui mentir, avec quelle intrépidité il 
s’est parjuré quand il a été question de se justifier, 
et finit par lui demander un rendez-vous. Il y a là 
de quoi décréditer à jamais tous les serments des 
poètes. Voilà les Amours de celui qui a fait t Art 
d' Aimer. Mais il ne faut pas s’y tromper : le titre 
latin ne présente pas tout-à-fait l’idée que nous 
attachons à ce mot aimer. Ce titre , Artis amatoriœ , 
signifie proprement l’Art de faire F amour; et en 
cela le poète T raison ; car l’un ne s’apprend pas, 
et l’autre peut en effet se réduire en art. 

La division seule du poème suffit pour prouver 
le but de l’auteur : dans le premier livre, il traite 
du choix d’une maîtresse; dans le second, des 
moyens de lui plaire et de se l’attacher long-temps. 
C’est à peu près le plan qu’a suivi Bernard; et l’on 
voit déjà le premier et le plus grand défaut com- 
mun aux deux ouvrages , c’est que dans F Art 
d aimer , tant latin que français, on trouve tout, 
excepté de l’amour. On me dira cpi’il ne pouvait 
guère s’y trouver. Cîest donc un sujet mal choisi. 
On ne s’accoutume point à entendre parler si long- 
temps d’amour sans que le cœur y soit pour rien. 
L imagination est trompée, et par conséquent re- 
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froidie. Je ne parlerai point ici du poème de Ber- 
nard, si ce n’est pour dire qu’il est infiniment su- 
périeur à celui d’Ovide par le mérite de 1 exécution. 
De plus , Ovide est ici bien inférieur à lui-même. 
Ce poète , si agréable dans ses Amours , est en gé- 
néral médiocre et froid dans l'Art d’aimer. Aussi 
est-il infiniment moins difficile de réussir dans des 
pièces détachées que dans un poème régulier, où 
il faut avoir un plan et aller à un but. Dès le pre. 
mier livre, le lecteur sent trop que l’ouvrage n’aura 
rien d’attachant. Qu’est-ce qu’un millier de vers , 
pour vous apprendre à chercher une maîtresse? 
Le cœur répond d’abord qu’on la trouve sans la 
chercher, et que cet arrangement ne se fait pas 
comme dans la tète du poète. Ovide vous envoie 
courir les places publiques, les temples, les spec- 
tacles, la ville, la campagne, les eaux de Baies, 
pour trouver celle à qui vous puissiez dire : Je vous 
aime. Elle ne tombera pas du ciel , dit-il, il faut 
la chercher. Ne voilà-t-il pas une belle découverte ? 
Viennent ensuite quantité de détails minutieux 
qu’il faut renvoyer au village des Petits-Soins, dans 
la carte de Tendre , et dont quelques-uns pour- 
raient être agréables dans une pièce badine , mais 
qui ne doivent pas être des leçons débitées d’un 
ton sérieux. L’auteur y joint cinq ou six épisodes, 
plus insipides , plus déplacés les uns que les autres. 
A propos des spectacles, il raconte l’enlèvement 
des Sabines ; s’il veut prouver les dispositions que 
les femmes ont à aimer , il choisit décemment la 
fable de Pasiphaé. En un mot, quoiqu’il y ait quel- 
l. h. ni. 16 
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ques détails ingénieux- et quelques jolis vers, le 
tout ne présente qu’un ramage mesuré , et la 
facilité de dire des riens en vers faibles et né» 
gligés. 

Quand vous avez trouvé la femme que vous 
voulez aimer, Ovide met en question et très-sé- 
rieusement, si c’est un bon moyen pour devenir 
son amant, que de commencer par être celui de 
sa femme de chambre. Il examine le pour et le 
contre, pèse les avantages et les inconvénients, et 
enfin il décide, pour rendre à chacun ce qui lui 
appartient, que la femme de chambre ne doit 
passer qu’après la maîtresse. On vient de voir que, 
sur ce point, il prêchait d’exemple. Encore une 
fois , tout cela pourrait faire le sujet d’une saillie 
poétique, d’un badinage; mais rédiger de pareils 
préceptes , c’est se moquer du monde. 

Le second chant est meilleur, quoiqu’il com- 
mence par un long épisode sur l’aventure de 
Dédale et d’Icare , aussi mal amené que ceux qui 
précèdent. Il est ici question des moyens de plaire, 
et Ton peut penser qu’Ovide n’était pas ignorant 
en cette matière, analogue d’ailleurs à la tournure 
de son esprit et à la nature même de son talent , 
où l’on remarque toujours, s’il est permis de le 
dire, une sorte de coquetterie. 11 y a des endroits 
bien maniés, des observations que tout le monde 
a faites, il est vrai, mais exprimées d’une manière 
piquante, et qui marquent beaucoup de connais- 
sance des femmes ; un épisode de Vénus surprise 
avec le dieh Mars, le seul qui aille bien au sujet : 
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mais, malgré ces beautés de détail, le vice de ce 
sujet se fait toujours sentir. 

Ovide apparemment a voulu obtenir grâce au- 
près des femmes pour toutes ses infidélités; car il 
emploie à les instruire le troisième livre de son 
Art d’aimer. Il leur enseigne comment il faut s’y 
prendre pour plaire aux hommes, pour avoir des 
amants, pour les garder; quel parti il en faut tirer, 
à quel point il faut les tourmenter pour les atta- 
cher davantage; combien elles doivent être en 
garde pour n’ètre pas trompées; enfin il va jusqu a 
leur apprendre à duper les époux, les surveillants, 
et même un peu leurs amants. Il s’est bien douté 
qu’il y aurait des gens assez méchants pour trouver 
ses leçons inutiles : aussi commence-t-il par poser 
en principe que les femmes trompent beaucoup 
moins que les hommes , et il ajoute qu’après nous 
avoir donné des armes contre elles, il est juste de 
leur en donner contre nous. Il se fait donner cet 
ordre par Vénus elle -même, et il s’en acquitte 
parfaitement. Il descend jusqu’aux plus petites cir- 
constances, dans tout ce qui peut avoir rapport à 
l’art de plaire. 11 marque quelle couleur d’habit 
convient aux brunes et aux blondes ; il épuise la 
science de la toilette; il prescrit la mesure du rire, 
selon qu’on a les dents plus ou moins belles : on 
ne peut pas être plus profond dans les bagatelles. 
Il ne néglige pourtant pas le solide, et s’occupe de 
leurs intérêts. « L’homme riche, dit- il, vous fera 
« des présents; le jurisconsulte dirigera vos affai- 
« res; l’avocat défendra vos clients. Pour nous au- 

16. 
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« très poètes, il ne faut nous demander que des 
« vers. » Il ne manque pas cette occasion de faire 
le plus bel éloge des poètes ses confrères, et sur- 
tout il affirme qu’il n’y a point d’amants plus ten- 
dres, plus constants, plus fidèles que ceux qui 
cultivent les Muses. Voilà trois belles qualités qu’il 
nous accorde ; et l’on ne manquera pas de dire , 
qu’en nous traitant si bien , il est un peu suspect 
dans sa propre cause , et que d’ailleurs son exem- 
ple affaiblit un peu son autorité. Je ne saurais en 
disconvenir; mais pourtant, s’il nous donne trop, 
ce n’est pas une raison pour nous refuser tout. 
Voyons, sans trop de partialité, ce qui doit nous 
rester de ce qu’il nous attribue. Tendres : il a rai- 
son; les gens à imagination sont plus passionnés 
que d’autres, et il entre beaucoup d’imagination 
dans l’amour : ceux qui en manquent doivent être 
des amants un peu insipides, et c’est pour cela 
qu’on a ciit que les sots ne pouvaient pas aimer. 
Constants: c’est beaucoup; ici Ovide nous flatte un 
peu. L’imagination est mobile : cependant il est 
possible que, distraite de temps en temps par 
d’autres objets, elle revienne toujours à l’objet de 
préférence; et si les poètes ne sont pas très -con- 
stants, ils peuvent bien aussi n’ètre pas plus in- 
constants que d’autres. Fidèles : oh! c’est ici la 
grande difficulté. La fidélité, c’est la perfection; et 
l’on sait qu’en approcher plus ou moins, c’est 
tout ce qui est donné à notre fragile nature. On 
lit, il est vrai, dans la liste des personnages d’un 
opéra de Quinault, Troupes cl’ amants fidèles; mais 
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on sait aussi que cela ne se trouve par troupes qu’à 
l’opéra : c’est le pays des merveilles. Et puis, il 
faudrait s’entendre, et savoir à quel taux l’on met 
la fidélité, et combien de temps il faut aimer pour 
être réputé, en conscience, amant fidèle. Chacun 
là-dessus fera sa mesure, parmi les hommes s’en- 
tend; car toutes les femmes n’auront qu’ua cri, et 
diront Toujours , sans se donner même le temps 
d’examiner si elles sont de force à soutenir leur 
dire , et si on ne les embarrasserait pas quelque- 
fois en les prenant au mot. Toujours est le mot de 
l’amour et de l’illusion; mais il ne faut pas croire 
que ce soit celui du mensonge. C’est de très-bonne 
foi qu’on le prononce quand on aime. Le propre 
de l’amour, et c’est là aussi un de ses grands char- 
mes , c’est d’avoir toujours raison , même quand 
il n’a pas le sens commun , et d’être toujours vrai 
en ne débitant que des chimères. Il est aussi im- 
possible à celui qui aime bien de ne pas croire qu’il 
aimera toujours, qu’il l’est à un homme de sang- 
froid de concevoir comment l’amour peut durer 
toujours. L’essentiel n’est donc pas, après tout, 
même pour les femmes , d’être toujours aimées , 
mais de l’être bien parfaitement , de l’être de ma- 
nière à se persuader de part et d’autre que cela ne 
saurait finir; comme l’essentiel n’est pas d’avoir 
la plus longue vie, mais d’avoir la plus heureuse. 
Or, en ce sens, les poètes ne seront pas les plus 
mal partagés; car nous sommes convenus tout-à- 
l’heure qu’ils aimaient parfaitement, c’est-à-dire 
comme des fous : la folie en ce genre est la perfec- 
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tion. Je me flatte que ce petit commentaire sur 
Ovide ne paraîtra pas hors du sujet, et que ni les 
femmes, ni les amants, ni les poètes, ne peuvent 
s’en plaindre. 

Ovide ne borne pas là ses leçons, mais les der- 
nières sont d’un genre qui me force à borner cette 
analyse. Cependant je ne finirai point cet article 
sans rendre encore hommage à la variété fertile et 
au caractère aimable «le cet écrivain, qui a su se 
plier avec succès à des genres si différents, .l’ai 
parlé ailleurs de ses Métamorphoses , et l’on sait 
quelle place éminente elles occupent parmi les 
plus belles productions de l’antiquité. Ses Fastei , 
dont nous n’avons que les six premiers livres , 
sont bien inférieurs, mais ne sont pas non plus 
sans mérite : cet ouvrage est atix Métamorphoses 
ce qu’est un dessin à un tableau. Les Fastes ont 
peu de coloris poétique; mais on y remarque tou- 
jours la facilité du trait. Ses Héroïdes , sortes d'é- 
pitres amoureuses que l’on peut rapprocher de ses 
Élégies , ont le défaut de se ressembler toutes par 
le. sujet. Ce sont t«nijours des amantes malheu- 
reuses et abandonnées. C’est Phyllis qui se plaint 
de Démophoon , Hypsipyle de Jason , Déjanire 
d’Hercule, Laodamie de Protésilas, etc. On conçoit 
la monotonie qui résulte de cette suite de plaintes, 
de reproches, de regrets qui reviennent sans cesse. 
Mais on ne saurait employer plus d’art et d’esprit 
à varier un fond si uniforme. H y a meme des mot- 
ceaux touchants et d’une sensibilité qui doit nous 
faire comprendre aisément le grand succès qn nb- 
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tint sa tragédie de Médée . JNous ne l’avons plus; 
mais Quintilien a dit quelle faisait voir ce que 
l'auteur aurait pu faire, s’il avait su régler sou 
génie, au lieu de s’y abandonner. Il faut avouer, 
eu effet, avec les critiques les plus éclairés, qu’O- 
vide, dans tous ses ouvrages, a plus ou moins 
abusé d’une facilité toujours dangereuse quand on 
ne s’en défie pas. Il ne se refuse aucune manière 
de répéter la même pensée; et, quoique souvent 
elles soient toutes agréables , l’une nuit souvent à 
l’;tutre. On peut lui reprocher aussi les faux bril- 
lants, les jeux de mots, les pensées fausses, la pro- 
fusion des ornements. Ainsi, venant après Virgile, 
Horace et Tibullë, les modèles de la perfection, il 
a marqué le premier degré de décadence chez les 
Latins, pour n’avoir pas eu un goût assez sévère 
fet une composition assez travaillée. 

A le considérer du coté moral, quoique ses 
écrits, comme a dit un de nos poètes, 

■ - ■' : .. * 

Alarment un peu Pinnoccncc , 

* *• • • 

il n’a du moins montré dans ses poésies que cette 
espèce d’amour que l’on peut avouer sans honte ; 
et c’est un mérite presque unique dans la corrup- 
tion des mœurs grecques et romaines. .Il dut à sa 
passion extrême pour les femmes d’être préservé 
dç la contagion générale. Il était d’un caractère 
très-doux , et lui-même se rend ce témoignage dans 
un endroit de ses Tristes, que la censure n’a jamais 
attaqué sa personne ni ses écrits : aussi était-il 
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l’ami et le panégyriste de tons les talents. Tous les 
écrivains célèbres qui furent ses contemporains 
sont loués dans ses vers avec autant de candeur 
que d’affection; et il en est plusieurs parmi eux 
dont les ouvrages ont été perdus, et qui ne nous 
sont connus que par ses éloges. 

PR O PF. R CE. 

> . ' , 

Les poésies de Properce respirent toutes la cha- 
leur de l’amour, et quelquefois de la volupté; et 
Ovide l’a bien caractérisé lorsqu’il a dit , en parlant 
de ses élégies , les feux de Properce : 

Et P fo perce souvent m’a confié ses feus. 

• Sæpè suos solitus récita re Propertius ignés. • 

* • • 

Mais il fait un usage trop fréquent de la mytho* 
logie, et ses citations , trop facilement empruntées 
de la Fable, ressemblent plus aux lieux communs 
d’un poète qu’aux discours d’un amant. Une chose 
qui lui est particulière parmi les poètes érotiques , 
c’est qu’il est le seul qui n’ait célébré qu’une maî- 
tresse. Il répète souvent à Cynthia qu’elle seule 
sera .à jamais l’objet (le ses chants : et il lui a tenu 
parole. Cependant il ne faut pas croire qu’il ait été 
aussi fidèle dans ses amours que dans ses vers; car 
il fait à un de ses amis à peu près le même aveu 
qu’Ovide. «Chacun, dit-il, a son défaut : le mien 
x est d’aimer toujours quelque chose. » Il convient 
que c’est surtout au théâtre qu’il ne peut s’empê- 
cher de désirer tout ce qu’il voit. 11 avoue même 
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à Cynthia qu’il a eu quelque goût pour une Ly- 
cinna,mais si peu, si peu que ce n’est pas la peine 
d’en parler. Après tout , à juger de cette Cynthia 
parle portrait qu’il en fait, elle ne méritait pas plus 
de fidélité. Jamais femme n’eut plus de disposition 
à tourmenter , à désespérer un amant ; et jamais 
«amant ne parut si malheureux et ne se plaignit 
tant que Properce. C’est même ce qui répand le 
plus d’intérêt dans ses ouvrages; car on sait que 
rien n’intéresse tant que la peinture du malheur. 
On plaint d’autant plus Properce, qu’après avoir 
bien reproché à sa maîtresse ses duretés, ses hau- 
teurs , ses caprices , il finit toujours par une entière 
résignation : il murmure contre le joug; mais le 
joug lui est toujours cher , et il veut le porter 
toute sa vie. Il paraît que , malgré l’inconstance 
de ses goûts , il avait un penchant décidé pour 
Cynthia, et revenait toujours à elle comme malgré 
lui. C’est une alternative de louanges et d’injures, 
qui point au naturel les différentes impressions 
qu’il éprouvait tour-à-tour. Tantôt il la représente 
comme plus belle que toutes les déesses ; tantôt il 
% l’avertit de ne pas se croire si belle , parce qu’il lui 
a plu de l’embellir dans ses vers , et de vanter 
l’éclat de son teint, quoiqu’il sût fort bien que cet 
éclat n’était qu’emprunté. Ici il lui attribue toute 
la fraîcheur de la jeunesse; ailleurs il lui dit qu’elle 
est déjà vieille. Enfin , après cinq ans, il perd pa- 
tience, il rompt sa chaîne, et ses adieux sont des 
imprécations dans toutes les formes, ce qui fait 
douter que celte chaîne soit en effet bien rompue, 
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car l'indifférence n’est pas si colère. Aussi , apres 
ces adieux solennels qui finissent le troisième livre, 
on voit dans le quatrième reparaître Cynthia, qui, 
toujours assurée de son pouvoir, vient chercher 
son esclave dans une maison de campagne, où il 
soupait avec deux de ses rivales. Elle est si furieuse 
et si terrible , qu’à son aspect les deux compagnes 
de Properce commencent par prendre la fuite, et 
le laissent tout seul vider la querelle. Cynthia, 
après l’avoir bien battu, consent à lui pardonner, 
à condition qu’il chassera l’esclave qui s’est mêlé 
d’arranger cette partie de campagne; qu’il ne se 
promènera jamais sous le portique de Pompée , 
rendez-vous ordinaire des femmes romaines; qn’il 
n’ira point dans les rues en litière découverte, et 
qu’au spectacle il aura les yeux baissés. On voit 
qu’elle le connaissait bien, et qu’elle savait de 
quoi il était capable. Properce se soumet à tout, et 
devient plus amoureux que jamais : et puis fiez- 
vous aux imprécations et aux ruptures! 

i » , , _ ^ « \ 

TIBULLE. 

m • 

Tibulle a moins de feu que Properce ; mais il 
est plus tendre , plus délicat : c’est le poète du 
sentiment. Il est surtout , comme écrivain , supé- 
rieur à tous ses rivaux. Son style est d’une élégance 
exquise, son goût est pur, sa composition irré- 
prochable. Il a un charme d'expression qu’aucune 
traduction ne peut rendre, et il ne peut être bien 
senti que par le cœur. Une harmonie délicieuse 
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porte au fond de l’ame les impressions les plus 
douces : c’est le livre des amants. Il a de plus ce 
goût pour la campagne, qui s’accorde si bien avec 
l’amour; car la nature est toujours plus bellequand 
on n’y voit qu’un seul objet. Chaulieu , le dis- 
ciple d’Ovide et le chantre de l’inconstance, parle 
ainsi de Tibulle dans une épître à l’abbé Courtin : 

Ovide , que je pris pour maître , , 

M’apprit qu’il faut être fripon. 

Abbé , c’est le seul moyen-d’êlre 
Autant aimé que fut Nasou. 

Catulle m’en fit la leçon , 

Pour Tibulle , il était sj bon , 

Que je crois qu’il aurait dû naître 
Sur les rivages du Lignon , ' . 

Et qu’on l’eût placé là, peut-être , . 

Entre Labre et Céladon. 

Au surplus, il ne serait pas juste d’exiger , dans 
des poésies amoureuses , cette unité d’objet néces- 
saire à l’intérét d’un roman. Tibulle lui -même, 
amôureux de si bonne foi , a chanté plus d’une 
maîtresse. 11 paraît que Délie eut ses premières 
inclinations, et c’est elle qui lui a inspiré ses meil- 
leures pièces. Némésis et Nééra la remplacèrent 
tour- à-tour. Et qui sait, après tout, si c’était Ti- 
bülle qui avait tort? Il est sûr au moins que celles 
qu'il aima conservèrent de lui un souvenir bien 
cher, puisque nous apprenons de ses contempo- 
rains que Délie et Némésis , qui lui survécurent 
( car sa mort fut prématurée ) , suivirent ses funé- 
railles, et avec toutes les marques de la douleur. 
C’étaient pourtant des courtisanes ; mais on sait 
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qu’à Rome et à Athènes il y a eu des femmes de 
cette condition qui tenaient un rang très -distin- 
gué par leur esprit , leurs talents et le choix de 
leur société; et sans doute les maîtresses d’un 
homme tel que Tibulle n’étaient pas des femmes 
ordinaires. 

Je ne dirai rien de Gallus , plus connu par ses 
liaisons avec les plus beaux esprits de son temps , 
et par les beaux vers de Virgile , que par ceux 
qu’il nous a laissés. Quintilien lui reproche une 
versificatiou dure, et les fragments que nous en 
savons justifient ce jugement 1 . C’est à Tibulle qu’il 
en faut revenir ; c’est lui qu’il faut relire quand 
on aime ; c’est en le lisant qu’on se dit : Heureux 
l’homme d’une imagination tendre et flexible , qui 
joint au goût des voluptés délicates le talent de 
les retracer , qui occupe ses heures de loisir à 
peindre ses moments d’ivresse , et arrive à la gloire 
en chantant ses plaisirs! C’est pour lui que le 
travail de produire devient une nouvelle jouis- 
sance. Pour parler à notre ame, il n’a besoin que 
de répandre la sienne. Il nous associe à son bon- 
heur , en nous racontant ses illusions et ses sou- 
venirs ; et ses chants , pleins des douceurs de sa 
vie , ses chants , qui ne semblaient faits que pour 


1 H est difficile d’en juger ; car il ne nous reste qu’un vers de 
Gallus, et le voici, tel que Vibius Sequester l’a cité: 

• U no tetlures dividit imnc duas. » 

Les poésies qui portent le nom de Gallus ne sont pas de lui : on les 
attribue à un écrivain barbare , nommé Maximien. ( Note , 1 8 a i. ) 
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l'amour qui repose oïl-potir l’oreille de l’amitié 
confidente, sont entendus de la dernière postérité. 

Quelque difficulté qu’il y ait à traduire Tibulle, je 
n’ai pu résister au plaisir d’en essayer du moins 
une imitation : j’ai choisi la première élégie, selon 
moi , la meilleure de toutes. 


WP 


Qu’un autre, poursuivant la gloire et la forthne , 
Troublé d’une crainte importune , 

Empoisonne sa vie et perde son sommeil 
Que, dévouant à Mars sa pénible carrière, 

La trompette sinistre et le cri de la guerre 
Retentissent à son réveil ; 

Pour moi , qui dés grandeurs n'ai point î’ame frappée ; 
Puisse -je sans rien craindre , et sans rien envier , 
Cacher tranquillement près d'un humble foyer 
Ma pauvreté désoccupée ! 

Que , souriant à mes loisirs , 

Toujours la- flatteuse espérance 
M’offre dans le lointain la champêtre abondance 
Ornant l'étroit enclos qui -borne mes désirs; 
v Que des biens que j'attends l'agréable promesse 
Suffise à mes amusements. 

Je soignerai ma vigne et mes arbres naissants ; 

Armé de l’aiguillon , de mes bœufs indolents 
J’irai gourmander la paresse. 

Qu’avec plaisir souvent j’emporte dans mon sein 
L’agneau s’égarant sur la rive , 

Le chevreau qu’en courant sa mère inattentive 
A délaissé sur le chemin ! ' 

J’offrirai de mes biens les rustiques prémices 
Aux dieux de la vendange, aux dieux du laboureur. 
Divinités des champs , qui l’êtes du bonheur , 

Vous recevex toujours mes premiers sacrifices. 
J’épanche le lait pur en l’honneur de Palès , 

Je présente des fruits sur l’autel de Pomone , 

Et des épis que je moissonne 
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, J’assemble et forme une couronne 
Que ma main va suspendre au temple de Cérès. 

' ' r . * 

Vous, jadis les gardiens d*Un plus ample héritage. 
Avant que des destins j’eusse éprouvé l'outrage , 

Mais de ma pauvreté devenus protecteurs , 

O pénates consolateurs 4 . 

Jadis le sang d'une génisse 
Vous payait le tribut de mon nombreux troupeau; 
Aujourd’hui le sang d’un agneau 
Ëst mon plus riche sacrifice. 

Vous l’aurez , cet agneau , le plus beau de mes dous. 
Vous verrez du hameau la folâtre jeunesse 
Autour de la victimé exprimant l’allégresse , " 
Demander en chantant des vins et des moissons. 

Ah ! prêtez à leurs chants une oreille facile , 

Et ne dédaignez pas notre simplicité. 

Le premier vase aux dieux autrefois présenté , 

Fut pétri d’une simple argile'. 

Je n'ai point regretté le bien de mes aïeux , 

Content de mon champêtre asile , 

Content de reposer sur la couche tranquille 
Où le sommeil ferme mes yeux. 

Oh ! qu'il est doux, lorsque la pluie 
A petit bruit tombe des cieux , 

De céder à l’attrait d’un sommeil gracieux ! 

Qu’il est plus doux encor, la nuit, près de Délie, 

De se sentir pressé dans ses bras amoureux, 

Et d’entendre mugir l’aquilon en furie ! 

Ce sont là les plaisirs que je demande aux dieux. 

Qu’il soit riche , celui que des travaux sans nombre 
Ont comblé de trésors si chèrement payés ; 

Je suis pauvre , et je vais chercher le frais et l’ombre , 
Assis près d’un ruisseau qui murmure à mes pieds. 

Ah 1 périsse tout l’or de la superbe Asie , 

Si , pour l'aller ravir , il faut quitter Délie , J 
S'il faut lui coûter quelques pleurs* 
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Que Messala prétende aux lauriers des vainqueurs , 
Et que des ennemis les dépouilles brillantes 
Ornent de son palais les portes triomphantes ; 

Mor, je suis dans les fers d’une jeune beauté , 

Je vis. sous les lois de Délie. 

Pourvu que je te voie , ô maîtresse chérie ! 

Je renonce à la gloire , A la postérité ; 

Il n'est point d’honneurs que j’envie : 

Rien ne vaut mon obscurité- 

. * / 

Oui , j'irais avec toi , sur un mont solitaire , 
Conduire un troupeau sur tes pas ; 

Je consens i n’avoir d’autre lit que la terre , 

Pourvu que tu sois dans mes bras. 

Eh ! d’un lir somptueux l’éolatante parure 

N’en écarte pas les ennuis ; ' ' i 

I-a pourpre et le duvet , les eaux et leur murmure 
Ne font pas la douceur des nuits. 

Qu’importe à nos désirs la couche la plus belle , 
Lorsqu’on y veille dans les pleurs , 

Lorsqu’on appelle en vain la maîtresse infidèle 
Qui porte ses amours ailleurs ? 

Hélas ! sans les amours comment souffrir la vie? 
Quel cœur, quel cœur d’airain , ô ma chère Délie ! 

Goûtant le bonheur d’étre à toi. 

Pourrait te préférer une gloire frivole? 

Les triomphes du Capitole 
Valent-ils un regard que tu jettes sur moi? 

Ah que ma paupière mourante 
Se tourne encor vers toi dans mon dernier moment 
Que , par un dernier mouvement , 

Je presse encor tes mains dans ma main défaillante. 


Tu pleureras sans doute auprès de mon bûcher. 
Tes yeux, ces yeux si pleins de charmes, 
Répandront sur moi quelques larmes ; 

Tu n’as pas un cœur de rocher. 

Tu pleureras, Délie ; et l’amant jeune et tendre, 
Et l’amante, objet de ses vœux, 
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Te verront honorer ma cendre, 

Et s’en retourneront les larmes dans les yeux. 

Mais garde d’outrager ta belle chevelure , 

De blesser de ton front l’ivoire ensanglanté. 

Aux mines d’un amant c’est faire trop d’injure. 
Que d’attenter à ta beauté. 

Hâtons-nous, dérobons à là parque inflexible 
Le moment de jouir, d’aimer et d’être heureux : 

Le temps entraîne tout dans sa course insensible ; 
La mort viendra bientôt de son voile terrible 
Couvrir nos amours et nos jeux. 

Le temps n’épargne point les amants et les belles , 
Et l'amour ne sied pas au déclin de nos ans; , 

Il ne repose point ses inconstantes ailes 
Sur une tête à cheveux blancs. 

Je suis encore à lui, je vis sous sa puissance. 

Content du peu qui m’est resté , 

Je roule en paix mes jours sans chercher l’opulence. 
Et sans craindre la pauvreté. 

t.' 

ît' * . .. 

IIH nu LIVRE P R EM I EU. 
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Le Public ne peut que nous savoir gré de lui remettre sous 
les yeux la deuxième et la troisième partie du Discours que 
La Harpe a mis en tète de la traduction des Psaumes , et qui 
traite de la poésie sacrée. Ces deux morceaux rempliront d’au- 
tant mieux le vide qui se faisait remarquer dans les premières 
éditions sur cette partie importante , qu’elle y est traitée par 
main de maître; ce Discours étant, au jugement des gens de 
lettres , un des meilleurs morceaux qui soient sortis de la plume 
de notre auteur. 
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DISCOURS 

SUR 

LE STYLE DES PROPHÈTES 

ET 

L’ESPRIT DES LIVRES SAINTS. 


DES PSAUMES ET DES PROPHÉTIES, 

CONSIDÉRÉS D’ABORD COMME OUVRAGES DE POESIE. 

Quand les poèmes de Moïse, de David, d’Isaïe 
et des autres prophètes, ne nous auraient été 
transmis que comme des productions purement 
humaines , ils seraient encore , par leur originalité 
et leur antiquité, dignes de toute l’attention des 
hommes qui pensent, et, par les beautés uniques 
dont ils brillent, dignes de l’admiration et de l’é- 
tude de tous ceux qui ont le sentiment du beau. 
C’est aussi l’hommage qu’on leur a toujours rendu ; 
et, de nos jours, un Anglais 1 plein de goût et de 
connaissances, qui était professeur de poésie au 

' Le docteur Lowth , professeur , et depuis évêque d’Oxford, 
Voyez son livre de sacra poesi Hcbrtrorum , où il approfondit ce que 
je ne puis ici qu’effleurer. Cet ouvrage est formé des leçons latines 
qu’il lisait au collège d’Oxford , comme de nos jours quelques gens 
de lettres en lisaient de françaises au Lycée. 

* 7 - 
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collège d’Oxford , a consacré à celle des Hébreux 
un ouvrage qui a été beaucoup lu, quoique fort 
savant, et qu’on regarde comme un des meilleurs 
livres que l’Angleterre ait produits. La mode de 
l’irréligion, qui date en France du milieu de ce 
siècle, n’a pas même détruit parmi nos littérateurs 
l’impression que doivent faire les poésies sacrées sur 
quiconque est capable de les sentir. On a vu les 
plus déterminés ennemis de la religion révérer 
comme poètes ceux qu’ils rejetaient comme pro- 
phètes; et Diderot laissait à la Bible une place, 
dans sa bibliothèque choisie, à côté d’Homère 
Voltaire seul , parmi les gens de lettres dont l’o- 
pinion peut marquer, a toujours fait sa profession 
d’un grand mépris pour les psaumes et les pro- 
phéties, comme pour toute l’Écriture en général; 
et ce n’était pas chez lui jugement, mais passion. 
Le goût qu’il a montré d’ailleurs ne permet pas 
d’en douter, et l’on convient que c’est à lui sur- 
tout qu’on pouvait appliquer ce vers d’une de ses 
tragédies : 

Toutes les passions sont en lui des fureurs. 

- Il n’a cessé, pendant trente ans, de travestir 
l’Écriture en prose et en vers, pour se donner le 
droit de s’en moquer. Il n’en fallait pas davantage 
pour entraîner à sa suite une foule d’ignorants et 
d’étourdis, qui n’ont jamais connu la Bible que 
par les parodies qu’il en a faites , et qui , n’étant 
pas même en état d’entendre le latin du psautier, 

1 Voyez l'Eloge de Ilichardton. 
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ont jugé des poèmes hébreux d’après les facéties 
de Voltaire, comme ils parlaient des pièces de 
Voltaire lui-mème d’après les feuilles de Fréron. 

On ne se flatte pas d’imposer silence à cette 
espèce d’hommes sur qui la raison a perdu ses 
droits, surtout depuis que la déraison est, de 
toutes les puissances la plus accréditée. Mais , 
comme un des vices de l’esprit français est d’être 
plus susceptible qu’aucun autre de la contagion 
du ridicule, bien oii mal appliqué, il n’est pas 
inutile de rétablir la vérité, du moins pour ceux 
qui, étant capables encore de l’entendre, n’ont 
besoin que de la connaître. Il faut leur donner une 
juste idée de ce qu’on leur a présenté comme un 
objet de risée , et réduire à leur juste valeur les 
plaisanteries et les objections également mal fon- 
dées, qui tiennent si souvent lieu de critique et 
de raisonnement. C’est ici seulement, que je me 
permettrai quelque discussion littéraire, parce 
qu’elle est d’une utilité générale, et qu’elle tient 
à un intérêt réel , celui d’ôter à l’irréligion le mo- 
bile de l’amour - propre , en faisant voir que ce 
qu’elle prend pour une preuve de supériorité, en 
fait de critique et de goût, n’est qu’une preuve 
d’ignorance; en faisant voir combien il est aisé de 
confondre un mépris aussi injuste en lui-mème. 
que pernicieux dans ses conséquences , et de dé- 
truire des préventions qui n’ont été répandues 

1 Sous l’un et l’autre rapport cette proposition nous parait trop 
généralisée. • 

( Noie , i 8 a I . ) 
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que par la mauvaise foi, et adoptées que par la 
légèreté. D’ailleurs, si ce discours n’est pas en 
tout , comme le reste de l’ouvrage , à la portée de 
toutes les classes de lecteurs, il peut au moins 
servir à ceux qui influent naturellement sur l’es- 
prit général. 

On peut dire d’abord aux contempteurs sur pa- 
role : Si vous déférez au nom et à l’autorité. Vol- 
taire est ici seul contre tous, et son jugement est 
en lui-même suspect , comme tout jugement ab 
irato, puisque sa haine forcenée contre la religion 
l’a jeté dans des écarts qui ont fait rire plus d’une 
fois jusqu’à ses amis. Et puis, lequel vaut le mieux, 
s’il s’agit d’esprit et de talents, ou de n’avoir vu 
dans l’Écriture, comme Voltaire, que de quoi 
égayer sa muse par des impiétés , ou d’y avoir vu, 
comme Racine , de quoi faire Esther et Athalie , 
et , comme Rousseau , des odes sacrées , c’ést-à-dire 
ce qu’il y a de plus parfait dans la poésie française ? 
Réfléchissez, et jugez. ' . 

Ensuite , quel artifice plus grossier et plus mé- 
prisable que çelui dont Voltaire et ses imitateurs 
se sont servis pour donner lë change sur des ou- 
vrages écrits dans la plus ancienne de toutes les 
langues connues? Ils les ont offerts dépouillés 
de leurs couleurs natives, et habillés de la troi- 
sième ou quatrième main , dans des versions pla- 
tement littérales, ou même odieusement infidèles; 
et qu’y a-t-il au monde qu’il ne soit aisé de défi- 
gurer ainsi? Traduisez mot à mot Virgile lui- 
même, quoique bien moins ancien et bien moins 
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éloigné du goût de notre langue, et vous verrez 
ce qu’il deviendra. On se souvient encore combien 
tous les gens de lettres du dernier siècle se mo- 
quèrent de Perrault, qui, ne sachant pas un mot 
de grec, voulait absolument qu’on jugeât Pindare 
sur un plat français traduit d’un plat latin *. Quoi 
de plus inepte, en effet, que de juger une poésie 
grecque sur le latin littéral d’un scoliaste; et com- 
ment un homme tel que Voltaire, qui avait tant 
de fois bafoué ce genre d’ineptie dans les censeurs 
de l’antiquité, en fait-il lui-mème le principe de sa 
critique des livres saints, au risque' de faire rire 
tous les lecteurs instruits? C’est que la haine ne 
voit rien que son but, qui est de se satisfaire et 
de tromper. On a beau lui crier : Mais tu ne trom- 
peras que les sots et les ignorants. Elle répond : 
Que m’importe? n’est-ce pas le grand nombre? 

Enfin, depuis quand la parodie, dont l’objet 
n’est que de divertir, est-elle une méthode pour 
juger? Voltaire jetait les hauts cris quand on pa- 

' 11 fut assez maladroit pour choisir précisément un morceau su- 
hlime , le début de la première Pytliique , qu’il trouvait extrêmement 
ridicule; et c’est à lui que le ridicule est resté. 11 avait lu, dans un 
latin fait pour des écoliers, optimum quidtm aqua , et il traduit de 
même , l'eau est très-bonne à la 'vérité. 11 ne savait pas que le mot grec 
offre ici l’idée de l’eau élément; que celui qui répond au latin optimum 
n’exprime point ici la bontés mais la prééminence ; que la particule 
grecque qui répond à quidem , et qu’il traduit, à la 'vérité , n’est qu’une 
explétive qui marque à l’esprit l’ordre des idées , et qui souvent ne 
doit pas se traduire, surtout par ces mots, à la vérité , qui feraient 
tomber parmi nous le vers d’ailleurs le plus sublime. Que de choses 
tiennent au génie d’une langue , et qui défendent de juger , à moins 
de la savoir ! % 

Et voilà ce que fait l’iguorauce. 

(La FoifTAim.) 
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radiait ses tragédies : il n’a pas assez d’expressions 
pour faire sentir combien c’est un genre détes- 
table, l’ennemi du génie et le scandale du goût; 
et il est très-vrai que ce qu’il y a de plus sublime 
est précisément ce qui prête le plus au plaisant de 
la parodie, comme les taches marquent davantage 
sur l’étoffe la plus riche et sur la couleur la plus 
brillante. Voltaire le savait mieux que personne, 
et il fait le drame de Saul, où il parodie, entre 
autres choses , la manière dont le prophète Nathan 
arrache à David l’aveu et la condamnation de son 
crime, et -le force de prononcer lui-même sa sen- 
tence; ccst-à-dirc que \ oltaire livre au ridicule ce 
qui, en tout temps et en tout pays, indépendam- 
ment de toute croyance religieuse, frappera d’ad-, 
nitration sous tous les rapports. Faites prononcer 
devant les hommes rassemblés, quelque part que 
ce soit , ces mots si simples et si foudroyants : Tu 
es ille vir, a \ous êtes cet homme; » et tout re- 
tentira d’acclamations. Je voudrais bien qu’on me 
dit ce quil peut y avoir de mérite et d’esprit à 
trouver cela risible, et je suis sûr qu’aujourd’hui 
même personne ne me le dira. Et qu’aurait dit 
Y oltaire , si l’on avait jugé Zaïre sur la parodie des 
Enfants trouvés et Andromaque sur la folle Que- 
rella? C’est pourtant ce qu’il faisait et ce qu’il 
voulait qu’on fit pour David; et David lui aurait 
suffisamment répondu, par ce mot si connu d’un 
de ses psaumes : Mentita est iniquitas s fi, « L’ini- 
« quite a menti contre elle-même. » 

Il savait bien nous dire, quand il voulut justi- 
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fier son 1 Cantique des Cantiques , contre l’auto- 
rité qui l’avait condamné, « qu’il ne fallait pas ju- 
« ger des mœurs des Orientaux par les nôtres, ni 
« de la simplicité des premiers siècles par la cor- 
« ruption raffinée de nos temps modernes; que 
« nos petites vanités, nos petites bienséances hy- 
« pocrites, n’étaient pas connues à Jérusalem, et 
« qu’on pensait et qu’on s’exprimait autrement à 
« Jérusalem que dans la me Saint- André -des- 
« Arts*. » Rien n’est plus vrai ni plus juste. Pour- 
quoi donc oublie-t-il cette vérité et cette justice 
quand il juge l’original, lui qui les réclame poûr 
une imitation , et une imitation très-infidèle? 

Il appelle un des plus beaux psaumes ( le 
soixante-septième , Exsur gat Deus ) une chanson ' 
de corps-de-garde. Quel ton et quel langage! Ce 
psaume fut composé par David, lorsqu’il fit trans- 
porter l’arche sur la montagne de Sion, où le , 
temple devait être bâti. La pompe lyrique de cette 
ode répond à celle de la cérémonie, qui fut aussi 
auguste qu’elle devait l’être. On lira ce psaume 
dans l’office du jeudi ; mais je mettrai ici én avant 
quelques traits de cette chanson de corps-de- 
garde; et. tous Ceux qui se connaissent en esprit 

• 

Ou peut bien dire son cantique; car ce n’est pas celui de Sa- 
lomon. 

1 Ce sont là à peu près , autant qu’il m’en souvient, les termes de 
sa Lettre à M. Clocpitre , et c’en est très-certainement la substance , 
quoique je ne puisse citer ici que de mémoire , n'ayant point de livres 
sous mes yeux , et obligé souvent de travailler sans livres. C’est 
mon excuse , quand mes citations ne seront pas tout-à-fait exactes 
dans les mots ; mais je garantis les choses. 
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poétique , et qui ont l’idée des formes de l’ode , 
jugeront si on ne les trouve pas même dans une 
prose fidèle, malgré la prodigieuse distance de la 
prose au langage mesuré. 

« Chantez Dieu, chantez son nom sur vos în- 
« struments; préparez la route à celui qui monte 
« au-dessus, des cieux. Son nom est le Seigneur : 

« réjouissez - vous en sa présence ; mais que les 
« méchants tremblent à la vue du père des or- 
« phelins et du défenseur des veuves.... Dieu met- 
« tra sa parole dans la bouche des hérauts chargés 

« de l’annoncer, et cette parole est puissante 

« La montagne de Dieu ‘ est fertile. Pourquoi re- 
« gardez-vous à. la fertilité des autres montagnes? 
« Y en a-t-il comme celle de Sion ? C est là que le 
« Seigneur se plaît à faire sa demeure ; c’est là qu’il 
« a fixé son séjour à jamais... Le char de Dieu y 
« est porté sur des milliers d’anges qui chantent 
« des cantiques de joie : le Seigneur est là dans 
« son sanctuaire, comme sur les sommets de Si- 

« naï O Dieu ! votre peuple a vu votre marche ; 

« il a vu la marche de mon Dieu , de mon roi , qui 
« habite dans le Saint des saints. Les princes des 
« tribus s’avancaient les premiers , suivis des 
te chantres avec leurs instruments , et des jeunes 
« vierges avec leurs tambours ; ils chantaient : Bê- 
te nissez le Seigneur... Là était le jeune Benjamin 
ee dans l’extase de la joie ; les princes de Juda , à la 
te tête de tous , etc. » 

Le poète ne met -il pas devant vos yeux toute 

' C’est le nom qn’on donnait à la montagne de Sion. 
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la marche religieuse? Tout n’est-il pas en mouve- 
ment dans le style comme dans la fête? Dieu n’est- 
il pas lui -même au milieu de la cérémonie? Le 
poète ne l’y a-t-il pas transporté? Et cette tour- 
nure, qui est si fort dans le goût des anciens : 

« Les princes des tribus s’avançaient les premiers! » 
cette manière de mettre au passé ce qui est au 
présent, comme si le poète parlait déjà dans la 
postérité et la représentait ! Bientôt il s’adresse 
à Dieu ; et les figures sont également hardies et 
animées, soit dans la pensée, soit dans l’expres- 
sion. 

« Commandez à votre puissance d’être avec nous; 

« épouvantez les bétes féroces des roseaux du Nil 
« (les Égyptiens) , les puissances qui viennent nous 
« écraser sous leurs chars aux roues d’argent ; re- 
« poussez les peuples qui veulent la guerre , et il 
« viendra des envoyés d’Égypte; l’Éthiopie étendra 
« ses mains vers le Seigneur , etc. » 

L’ode a-t-elle un élan plus rapide? Demandez 
aux Pindare, aux Horace, aux Malherbe, aux 
Rousseau, s’ils désireraient autre chose dans un 
chant d’inauguration, et s’ils voudraient être au- 
trement inspirés. Sans doute il manque ici le charme 
de l’harmonie , qui est le premier pour l’effet uni- . 

versel; inais je parle à ceux qui connaissent le 
genre et l’art, et qui sont en état de juger un 
poète réduit en prose, disjecti rnembra poetœ , 
comme dit Horace : qu’ils disent si la poésie, 
quoiqu£oute décomposée , ne résiste pas à cette 
épreuve, la plus périlleuse de toutes? 
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— Mais pourquoi donc Voltaire n’a- 1 -il vu là 
qu 'une chanson de corps -de-garde ? 

C’est que lui même en a fait une sur un verset 
de ce psaume, précisément comme Scarron fait 
sept ou huit vers de parodie sur un vers de 
Virgile. 

Ayez soin , mes chers amis , 

De prendre tous les petits 
Encore à la mamelle. 

Vous écraserez leur cervelle 
Contre le mur de l’iiifidèle , 

Et les chiens s’engraisseront 
De ce sang qu’ils lécheront. 

Il était si charmé de ce petit morceau , que je le 
lui ai entendu chanter pendant trois mois. Voici 
maintenant le texte de David : « Le Seigneur a dit : 
« J’enlèverai mes ennemis de la terre de Basan, et 
«je les précipiterai dans l’abîme; et toi, mon 
« peuple, tes pieds seront teints du sang de tes 
« oppresseurs , et les chiens lécheront ce sang. » 

Racine n’a pas eu la même horreur de ces chiens 
et de ce sang , et en a tiré ces vers d 'Athalie, ad- 
mirés partout et toujours applaudis : 

Des lambeaux pleins de sang et des membres affreux , 

Que des chiens dévorants se disputaient entre eux. 

Qui croirait que ce fut Voltaire qui logeât la muse 
de Racine au corps-de-garde , par aversion pour 
celle de David? Qui ne sait que ces 
vengeance et de carnage n’ont jamais 
poésie, et que le différent goût des langues ne 
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fait que les colorier diversement , sans toucher au 
fond? Et quand on se souvient qu’ici ces images 
prophétiques traçaient par avance la punition 
d’Achab et de Jésabel , à qui un prophète dit , après 
l’abominable meurtre de Naboth : En ce même 
endroit où les chiens ont léché le sang de votre 
victime , ils lécheront votre sang et celui des vôtres ; 
quand on se rappelle que ce qu’il y a de térrible 
dans cet exemple et dans cette peinture n’a été 
employé que pour effrayer le crime, que reste- 
t-il à dire contre l’un et l’autre ? 

Si l’on nous montrait Virgile dans la version 
d’un écolier, pour nous donner une idée de Vir- 
gile; si l’on traduisait ce vers, tiré de la descrip- 
tion de l’Etna, 

« Atiolitque globos fia mm arum , et sidéra lambit , » 

<• 

« Il élève des globes de flamme et lèche les as- 
tres * , » est-ce Virgile qu’on nous aurait montré ? 
C’est pourtant ce que fait Voltaire de David : il 
traduit ainsi , de ce même psaume , un passage 
qu’on vient de voir dans ce que j’ai cité : « La 
« montagne de Dieu est grasse : pourquoi regar- 
« dez-vous les montagnes grasses ? » Il feint d’igno- 

' Lambert (lécher) est, en latin , aussi noble que sonore ; et la mé- 
taphore est ici fidèlement pittoresque , parce que le mouvement de la 
flamme imite en effet celui de la langue qui se courbe et se replie en 
léchant. Voilà pourquoi le vers est si beau en latin. Eu français, le 
mot lécher est peu agréable , difficile à faire entrer dans le style noble , 
et surtout impossible à joindre ici avec les astres , autre terme figuré 
pour dire le ciel. Un équivalent est donc nécessaire , sans quoi vous 
rendriez ridicule ce qui est beau ; c’est le cas où la fidélité littérale 
est un mensonge. 
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rer que le mot pinguis , qui, en latin , est du style 
noble, signifié aussi bien fertile que gras ; mais il 
lui fallait le mot gras et grasse , pour faire rire. Le 
beau triomphe ! Je sais bien que ceux qui aiment 
en lui son grand talent , mais non pas au point de 
se refusera l’évidence, baisseront ici les yeux, et 
rougiront pour lui; mais à qui la faute? et qui 
aime plus que moi son talent ? mais la vérité est 
avant tout. 

Il eût été plus digne d’un homme si éclairé de 
rechercher quels ont été et quels devaient être na- 
turellement les caractères de l’ancienne poésie hé- 
braïque, et les rapports qu’elle devait avoir avec 
le langage , la religion et les mœurs de çes temps 
reculés. Personne ne devait nous apprendre mieux 
que lui que la critique ne consistait pas à n’appré- 
cier le génie antique que sur le goût moderne , 
mais à observer et reconnaître ce génie en lui- 
même ^ les procédés qu’il a suivi, et dû suivre, et 
le genre de beauté qui en est résulté ; à discer- 
ner en quoi et pourquoi ces compositions des pre- 
miers temps devaient différer des nôtres , sans que 
la disparité fût une raison d’infériorité. C’est là 
qu’il fallait appliquer ce goût véritablement phi- 
losophique , qui sait démêler à chaque époque ce 
qui est conforme en soi aux notions essentielles 
du beau , et ce qui ne tient qu’à des convenances 
locales , à des nuances particulières à chaque lan- 
gue; à des délicatesses d’idiome ou d’opinion, qui 
sont des lois dans tel temps et dans tel pays , et 
qui n’en sont pas ailleurs. C’est par de tels exa- 
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mens et de telles comparaisons que l’esprit s’enri- 
chit, et que s’affermit le jugement; et qui eût mieux 
réussi en ce genre que cet homme qui avait un 
talent singulier poui* rendre l’instruction et même 
l’érudition agréables? Il eût fait en littérature ce 
que Fontenelle a fait avec tant de gloire dans les 
sciences. Mais ir lui a toujours manqué , même en 
critique purement littéraire, un fonds de solidité 
et d’équité, un accord constant de vues générales, 
deux choses incompatibles avec l’extrême vivacité 
de ses conceptions, et la violence et la mobilité de 
ses passions. 

Je ne prétendrais point faire ce qu’il n’a pas fait, 
quand même j’en aurais la faculté , parce que ce 
n’est pas ici le lieu de traiter à fond cette matière. 
Je me bornerai donc à indiquer en peu de mots 
ce qui tient à mon objet , et ce qu’il est néces- 
saire de considérer avant tout, pour évaluer les 
censures injustes répandues contre l’ouvrage que 
j’ai traduit. 

La poésie des Hébreux a généralement les ca- 
ractères que dut avoir la poésie dans sa première 
origine , chez tous les peuples qui l’ont cultivée. 
Née de l’imagination (car il ne s’agit pas encore 
de l’inspiration divine), elle est élevée, forte et 
hardie. Il est certain qu’elle était métrique ; mais 
les Hébreux mêmes ignorent aujourd’hui quelle 
était la nature du mètre. Le mot de leur langue 
qui répond au carmen des Latins, au vers des 
Français, offre proprement l’idée d’un discours 
coupé en phrases concises , et mesuré par des in- 
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tervalles distincts. Ce que nous appelons style poé- 
tique répond chez eux à un mot que les interprètes 
' grecs ont rendu par celui de parabole , c’est-à-dire 
un discours sentencieux et figuré, plus ou moins 
sublime, selon le sujet, mais toujours moral. Il 
tient de ce que nous appelons, parmi les figures 
de style , d’après les rhéteurs grecs , allégorie 
ou métaphore continuée : les psaumes en sont 
pleins. 

On sait d’ailleurs que l’allégorie est proprement 
l’esprit des Orientaux; celui qui se montre partout 
dans leurs écrits de tout genre, et même dans leur 
conversation ; et c’est ce qui les a conduits à l’in- 
vention de l’apologue. 

Il suffit de faire quelque attention à ce que nous 
nommons versets daçs la Fulgate , pour y aper- 
cevoir à tout moment, malgré leloignement de 
l’original , des formes régulières et symétriques , 
qui paraissenty avoir été habituellement les mêmes. 
Le verset est d’ordinaire composé de deux parties, 
ou analogues ou opposées; mais l’analogie est 
beaucoup plus fréquente que l’opposition *. Ce 
procédé paraît fort simple; il peut tenir à deux 

1 Un exemple suffira pour indiquer celle marche au lecteur : 

- Miserere meî, Deus, secundum magnam misericordiam tuam. 

■ — Et seeuiidum multitudinem misera tionum tuarutn , dele iniqui- 
« tatem meam. 

• 

- Ampliùs lava me ah iniquitate mea : — et à peccalo meo munda 

■ me. • 

« Quoniam iniquitatem meam ego cognosco : — et peccatum meuin 
• contra me est semper. * 
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raisons : i° au rapport de la phrase poétique avec 
la phrase musicale (car la musique et la poésie ne 
se séparaient pas), et les deux phrases étaient alors 
également composées de deux parties; elles le sont 
quelquefois de trois , toujours avec le même air 
de symétrie ; a° à la nature de la langue hébraïque. 
Ceux qui l’ont étudiée s’accordent à dire qu’elle 
n’a pas un grand nombre de mots; qu’elle a peu 
de particules de liaison, de transition, de modifi- 
cation, et que ses termes ont plus de latitude in- 
définie que de nuances marquées; ce qui prouve 
une sorte de pénurie dans l’idiome, et ce qui pro- 
duit la difficulté dans la traduction. Il en résulte 
aussi l’absence de ce style périodique qui nous 
charme dans les Grecs et les Latins. Là période , 
en vers comme en prose , ne peut marcher qu’à 
l’aide de beaucoup de mobiles, qui la rendent 
aisée, nombreuse et variée. Des mobiles sont dans 
les éléments de la construction : ils paraissent 
manquer aux Hébreux; et nous -mêmes sommes 
inférieurs, en ce point, aux Grecs et aux La- 
tins , au moins pour la diversité et l’effet des 
moyens. 

Il suit que, dans la diction des Hébreux, les 
phrases doivent être coupées, concises et en gé- 
néral uniformes , et de là le style sentencieux ; 
que , dans leur poésie , les formes doivent être ha- 
bituellement répétées et correspondantes, parce 
qu’ils ont cherché , dans des retours symétriques , 
l’agrément qu’ils ne pouvaient trouver dans le 
nombre et la variété, comme nous-mêmes avons 

18 
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eu recours à la rime , au défaut d’une prosodie 
aussi accentuée que celle des Grecs et des Latins; 
et la rime n’est aussi qu’un genre de symétrie. De 
là encore, si la phrase des Hébreux est concise, 
leur style doit manquer souvent de précision , et 
les idées y sont reproduites avec des différences 
légères, pour conserver le rapport des formes. Mais 
il en arrive aussi que leur poésie est singulière- 
ment animée et audacieuse , parce qu’ils substi- 
tuent les mouvements aux liaisons qu’ils n’ont pas; 
qué leur expression est très -énergique, ne pou- 
vant guère être nuancée*; que chez eux la méta- 
phore est plus hardie que partout ailleurs, parce 
que les figures sont un besoin dans une langue 
pauvre, au lieu qu’elles sont un ornement dans 
une langue riche. Ce que nous rendons par des 
termes abstraits, ils l’expriment le plus souvent 
par des relations physiques ; et c’est surtout ce dé- 
faut de mots abstraits qui fait que , chez eux , 
presque tout est image, emblème, allégorie. Rien 
ne prouve mieux cette vérité, qui n’est bien en- 
tendue que des hommes très-instruits, que le génie 
du style et des écrivains est naturellement modifié 
par celui des langues , et que les différentes beautés 
des productions des différents peuples dépendent 
non-seulement de ce que leur donne leur idiome, 
mais même de ce qu’il leur refuse. 

Il est dans le progrès des choses, que les lan- 
gues qui se sont formées dans la succession des 
temps , chez des peuples favorisés par la nature 
et le climat, tels que les Grecs et les Latins, aient 
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été beaucoup plus abondantes que celles des pre- 
miers siècles, en tout ce qui appartient aux idées 
mixtes, aux modifications du discours , au raffine- 
ment de la pensée , qui suit celui des mœurs et 
des usages. C’est de tout cela que se forme le fini 
de la composition dans les détails; mais rien ne 
serait plus déraisonnable que de l’exiger des ou- 
vrages nés dans les âges antiques. Il ne faudrait 
pas même l’y désirer; car ce qu’ils ont de plus 
précieux est précisément cette beauté primitive et 
inculte, qu’on aime à rencontrer dans les œuvres 
de l’esprit humain , aux époques les plus lointaines, 
et qui se passe très-bien de l’élégance des parures 
modernes : celle-ci est un mérite, sans doute, mais 
pour nous seuls, et n’était pas un devoir il y a 
trois mille ans. 

Or ce genre de beauté , d’autant plus remar- 
quable qu’il est absolument le même à de grandes 
distances , de Job à Moïse , de Moïse à David , et 
de David à Isaïe, est encore si réel et si éminent, 
que nos plus habiles versificateurs ont mis beau- 
coup d’art et de travail à s’en rapprocher, et ne 
l’ont pas toujours égalé. Que d’essais n’a-t-on pas 
faits en ce genre sur les Psaumes! Et le seul Rous- 
seau peut soutenir habituellement la comparai- 
son , et pas toujours. Je n’en voudrais pour preuve 
que le psaume Cœli enarrant. U est vrai que, dans 
la première strophe , Rousseau s’est beaucoup trop 
laissé aller à la paraphrase; mais, fût -elle meil- 
leure, elle vaudrait difficilement ce premier ver- 
set : « Iæs cieux racontent la gloire de TÈternel , 

18. 
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« et le firmament annonce l’ouvrage de ses mains.» 
Quelle majestueuse simplicitél et combien en est 
loin ce commencement, malgré toute l’élégance 
tles deux vers ! 

Les cieux instruisent la terre 

A révérer leur auteur. 

* ' » 

D’Alembert, qui là-dessus n’était pas suspect de 
prévention, regrette la touchante naïveté du can- 
tique d’Ézéchias jusque dans cette immortelle imi- 
tation qu’en a faite Rousseau, dont cette ode est 
peut-être la plus parfaite. Je crois que d’Alembert 
avait raison en un sens; mais peut-être ne sen- 
tait-il pas' assez l’harmonie enchanteresse du can- 
tique français : elle est telle , qu’on peut la. mettre 
en compensation pour tout le reste ; et il faut 
tenir compte de ces sortes d’équivalents.* quand 
il n’est pas possible de trouver dans sa languç la 
même espèce de mérite que dans l’original ; et je 
suis convaincu qu’on ne le peut pas. 

Racine ne s’est élevé si haut , ‘au-delà de tous 
les poètes français, dans Esther et dans J t Italie , 
que parce qu’il y a fondu la substance et l’esprit 
des livres saints , plutôt qu’il n’en a essayé la tra- 
duction. C’est vraiment Un coup de maître; car 
il a su échapper ainsi au parallèle exact , et il est 
devenu pour nous original. C’est un prophète 
d’Israël qui écrit en français; aussi n’avons-nous 
rien de comparable au style d 'Esther et A'Jthalie. 
Mais quand il traduit expressément un passage 
distinct, alors Racine lui-même, tout Racine qu’il 
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est, reste quelquefois au-dessous de David. En 
voici la preuve : • 

' J’ai vu l'impie adoré sur la terre; . 

Pareil au cèdre , il cachait dans les cieux 
' Son front audacieux. 

H semblait à son gré gouverner le tonnerre , 

Foulait aux pieds ses ennemis vaincus : 

Je n’ai fait que passer, il n’était déjà plus. 

' ' ' *’ ’ • « • ’ ' « ' 

Certes , le poète a fait ici ce qu’il y avait de mieux 
à faire: il a eu recours à la richesse et à. l’éclat 
de la plus magnifique paraphrase , dans l'impossi- 
bilité d’égaler la sublime concision dje l’original. 
Mais enfin , mettez ces beaux vers en comparai- 
son avec le verset de la Vulgate, fidèlement rendu 
en prose: « J’ai vu l’impie élevé dans la gloire, 
« haut comme les cèdres du Liban ; j’ai passé , et 
« il n’était plus. » Il n’y a personne qui ne donne 
la palme à l’original par un cri d’admiration. Les 
vers de Racine sont de l’or parfilé ; mais le lingot 
est ici. , 1 • •. 

‘ On doit bien s’attendre que mon dessein n’est 
pas d’énumérer les beautés sans nombre répan- 
dues dans les Psaumes : le commentaire excéde- 
rait le texte; mais je ne crois passer auçune me- 
sure en rappelant du moins quelques endroits 
marqués par différents genres de beauté. 

Mouvements ,■ images , sentiments , figures , 
voilà , sans contredit, l’essence de toute poésie- 
Nous ne pouvons pas parler ici du nombre , qui , 
chez les Hébreux, nous est inconnu. Voyons ce 
qui s’offre à nous dans tout le reste. 
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Voltaire s’est beaucoup moqué de Y In exitu , 
à cause des montagnes et des collines comparées 
aux béliers et aux agneaux. Il aurait pu se mo- 
quer de même , et avec aussi peu de raison que 
Lamotte et Perrault, du carnage que fait un guer- 
rier dans les bataillons qui plient , comparé , dans 
V Iliade, au ravage que fait un une lâché dans un 
champ de blé. Il 11’en est pas moins vrai que , si 
les ânes , les béliers et les agneaux, etc., ne sonnent 
pas noblement à notre orceille , il ne s’ensuit pas 
qu’il en fût de même chez les Grecs et les Hé- 
breux, ni même chez les Latins, puisque le goût 
sévère de Virgile ne lui défend pas d’assimiler les 
agitations de la reine Amate , tourmentée par 
Alecton, au mouvement d’un sabot sous le fouet 
des enfants. Il n’est pas moins vrai non plus que 
les secousses des montagnes et des collines, ébran- 
lées par un violent tremblement de terre, sont fi- 
dèlement représentées par les bondissements d’un 
troupeau ; et de là même cptte expression rerue 
chez les marins, la mer moutonne , pour dire 
qu’elle est agitée. laissons donc ces nuances du 
langage , qui ne décident rien d’un peuple à un 
autre , et voyons si, dans la marche de l’ode, il y 
a quelque chose de plus beau que ce même com- 
mencement du psaume , dont le sujet est la sortie 
d’Égypte et les prodiges qui l’accompagnèrent. Son- 
gez surtout que vous jugez un poète mis en prose * 
dans une langue étrangère, et voyons si, dans 

' La Harpe a traduit cc psaume en vers. Voyez à la fin du tome 
neuf de ses œuvres, édition de 1 8»o. 
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cette épreuve même, il doit craindre le jugement 
des connaisseurs. 

« Lorsqu’Israël sortit de l’Égypte, et Jacob du 
« milieu d’un peuple barbare, la Judée devint le 
« sanctuaire du Seigneur , Israël fut le peuple de 
« sa puissance. 

« La mer le vit et s’enfuit; le Jourdain remonta 
, « vers sa source. Les montagnes bondirent comme 
« le bélier, et les collines comme l’agneau. 

« Mer , pourquoi as-tu fui ? Jourdain , pour- 
« quoi as-tu reculé vers ta source ? Montagnes , 
« pourquoi avez-vous bondi comme le bélier , et 
« vous , collines , comme l’agneau ? 

« C’est que la terre s’est émue devant la face du 
« Seigneur, à l’aspect du Dieu de Jacob , du Dieu 
« qui change la pierre en fontaine , et la roche en 
« source d’eau vive. 

« La gloire n’en est pas à nous , Seigneur ; don- 
« nez-la tout entière à votre nom , à votre bonté 
« pour nous , à la vérité de vos oracles ; de peur 
« que les nations ne disent quelque jour : Où 
« donc est leur Dieu ? Notre Dieu est dans les 
a cieux; il a fait tout ce qu’il a voulu. » 

Si ce n’est pas là de la poésie lyrique , et du 
premier ordre, il n’y en eut jamais; et si je you- 
lais donner un modèle de la manière dont l’ode 
doit procéder dans, les grands sujets, je n’en choi- 
sirais pas un autre : il n’y en a pas de plus ac- 
compli. Le début est un exposé simple , rapide et 
imposant. Le poète raconte des merveilles inouïes 
comme il raconterait des faits ordinaires ; pas un 
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accent de surprise 1 ni d’admiration ,' comme n’y 
aurait pas manqué tout autre poète. Le psalmiste 
ne veut pas parler lui-même de l’idée qu’il faut 
avoir des merveilles qu’il trace. Il veut que ce soit 
toute la nature qui rende témoignage au maître à 
qui elle obéit. Il l’interroge donc tout de suite; et 
de quel ton ? Mer , pourquoi as-tu fui ? Jour- 
dain , etc. Je cherche quelque chose de compa- . 
rable à cette brusque et frappante apostrophe, et 
je ne trouve rien qui en approche. 11 interpelle 
la mer* le fleuve, les montagnes, les collines , et 
avec quelle sublime brièveté ! Et dans l’instant vous 
entendez la mer, le fleuve, les montagnes, les 
collines qui répondent ensemble : « Eh ! ne voyez- 
« vous pas que la terre s’est émue devant la face 
« du Seigneur! Et comment ne serait-elle pas émue 
« à l’aspect de celui qui change la pierre en fon- 
« taine, et la roche en source d’eau vive? » Car ce 
sont là les liaisons supprimées dans cette poésie ra- 
pide. Le poète aurait pu aussi mettre en récit ce 
miracle, comme il a fait des autres; mais il pré- 
fère de le mettre dans la bouche des êtres inani- 
més. Est-ce là un art vulgaire ? Ce n’est pas tout: 
des mouvements nouveaux et affectueux succè- 
dent à ceux de la prosopopée: « La gloire n’en est 
« pas à nous , Seigneur , etc. » 

Je connais , comme un autre , Horace et Pin- 

• 

' Il n’y a qu’une manière d’expliquer comment on expose si'tniî- 
ment des choses si extraordinaires ; c’est que celui qui en parle ici est 
celui qui les a faites ; et c’est de lui qu’il est dit dans un autre psauirte : 
NUul est minaiile in conspectu ejus. ■ Rien n’est merveilleux devant 
• lui. * Et cela doit être. 
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(lare ; mais, si j’ose le dire sans manquer de res- 
pect pour ce qui est sacré, en le rapprochant du 
profane, l’Esprit saint, qui n’avait paà besoin, 
pour agir sur nous , de remporter la palme de 
l’esprit poétique , apparemment ne l’a pas dédai- 
gnée ; car , à coup sûr , les vrais poètes ne la lui 
disputeront pas. 

Que serait-ce, si j’appelais ici toute son école. 
Moïse, Isaïe, Jérémie, Habacuc, tous les prophè- 
tes; si j’entrais dans le détail de tout ce qu’ils ont 
d’étonnant et de vraiment incomparable ? Mais 
tous ont un grand défaut dans l’opinion de nos 
jours ; on les chante à l’église, et comment peut- 
il y avoir quelque chose de beau à vêpres? Si cela 
se trouvait, ou plutôt s’il était possible que cela 
se trouvât dans les écrits d’un brame de l’Inde, 
dans un poète arabe ou persan , quel concert de 
louanges! l’admiration ne tarirait pas. Je ne l’épui- 
serai point sur les' Psaumes ; mais continuons à 
les examiner comme je m’y suis engagé. 

S’agit-il des ligures de diction , des tropes , des 
métonymies , des métaphores ; David dit à Dieu: 
« La mer a été vôtre route, les Ilots ont été vos 
« sentiers, et l'œil ne verra pas vos traces. » Ce 
dernier trait est du vrai sublime. 

Veut-il peindre l’infamie du culte idolàtrique: 
« Israël échangea la gloire du cidte divin contre 
« l'image d’un animal nourri d’herbe. » Y a-t-il un 
langage plus brillant et plus expressif? 

Désire-t-on que les tournures de sentiment se 
joignent à l’énergie des figures ; il n’y a qu’â en- 
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tendre David parler de la miséricorde divine : 
« Quoi ! Dieu oublierait de faire grâce ! il retien- 
« drait sa bonté enchaînée dans sa colère ! » 

A-t-il à caractériser l’insolence de la prospérité 
des méchants: « Leur iniquité sort tout orgueil- 
« leuse du sein de leur abondance. Ils sont comme 
« enveloppés de leur impiété , et recouverts du 
« mal qu’ils ont fait... Le méchant a été en travail 
« pour produire l’iniquité : il a conçu le mal et 
« enfanté le crime. » Quelle suite d'expressions 
fortement figurées ! Et tout est traduit sur les 
mots de la Vulgate : si cela ne se retrouve pas dans 
les autres traducteurs, c’est que l’originalité de ce 
style les a effrayés;ils ont eu peur d’être si fidèles, 
et, dans leur paraphrase, ils n’ont conservé que 
le sens. 

N’oublions pas que la plupart des poètes fran- 
çais ont puisé ici comme dans un trésor commun, 
et , par leurs emprunts et leurs imitations , nous 
ont rendu pour ainsi dire familier ce qu’il y a de 
plus grand dans l’Écriture. Mais lorsqu’il s’agit de 
juger, il est juste de remonter à la date, et de se 
rappeler que rien n’est antérieur à ce que nous 
admirons ici. Racine a dit dans ses chœurs : 

, Abaisse la hauteur des cieux ; 

Et Voltaire , dans la Henriade : ' 

Viens des cieux enflammés abaisser la hauteur. 

# ' • ’ r * 

. Mais celui qui a dit le premier , inclinavit cœlos, 

et descendit , « il a abaissé les cieux et il. est des- 


Digitized by Google 


COURS UK LITTÉRATURE. a83 

«.cendu , » n’en demeure pas moins le poète qui 
a tracé en trois mots la plus imposante image que 
jamais l’imagination ait conçue. Et que de force 
et d’éclat dans le morceau entier ! ( Ps. 1 7. ) Da- 
vid , vainqueur d’une foule d’ennemis étrangers 
et domestiques, des Syriens, des Phéniciens, des 
Iduméens, des dix tribus révoltées, chante le Dieu 
qui l’a fait vaincre , et qui s’est déclaré l’ennemi 
des ennemis d’Israël. Il représente lés effets de sa 
toute-puissance dans un de ces tableaux prophé- 
tiques qui ont un double objet , et qui montrent, 1 
d’un côté, le Très-Haut tel qu’il s’était manifesté 
si souvent en faveur de son peuple; et, de l’autre, 
Jésus-Christ, son Verbe , tel qu’il doit se mani- 
fester à la fin des temps. J’invite ceux qui ont vu 
dans Homère, et dans Virgile l’intervention des 
dieux au milieu des combats des Grecs et dés 
Troyens , Neptune frappant la terre de son tri- 
dent , le Scamandre desséché , les murailles de 
Troie déracinées par la main des immortels , à 
comparer toutes ces peintures avec celle-ci : 

« Sa colère a monté comme un tourbillon de 
« fumée ; son visage a paru comme la flamme , et 
« son courroux comme un feu ardent. Il a abaissé 
« les cieux , il est descendu , et les nuages étaient 
« sous ses pieds. Il a pris son vol sur les ailes des 
« Chérubins; il s’est élancé sur les vents. Les nuées 
« amoncelées formaient autour de lui un pavillon 
« de ténèbres : l’éclat de son visage les a dissipées , 
«et une pluie de feu est tombée de leur sein. Le 
« Seigneur a tonné du haut des cieux; le Très- 
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« Haut a fait entendre sa voix ; sa voix a éclaté 
« comme un orage brûlant. Il a lancé ses flèches et 
«dissipé mes ennemis; il a redoublé ses foudres, 
« qui les ont renversés. Alors les eaux ont été dé- 
« voilées dans leurs sources, les fondements de la 
«terre ont paru à découvert, parce que vous les 
«avez menacés, Seigneur, et qu’ils ont senti le 
« souffle de votre colère. « 

Quelle supériorité dans les idées, dans les ex- 
pressions! car elles sont ici littéralement rendues. 
Apparuerunt fontes aquarum, et revelata sunt fun- 
damenta orbis terrarum. Voilà bien le sublime d’i- 
dée et d’expression; et ce que le psalmiste ajoute 
tout de suite est encore au - dessus : « Parce que 
« vous les avez menacés, etc. »Ab increpatione tuâ , 
Domine, ab inspiratione spiritûs irœ tuce. Neptune 
frappe de son trident, Pallas arrache les fonde- 
ments de Troie : ce n’est pas là le Dieu de David. 
La terre l’a entendu menacer; elle a senti le souffle 
de sa colère. Il 11’en faut pas davantage, et l’univers 
froissé se montre dans un état de dépendance et 
tle soumission, et semble attendre que l'Etcrnel 
détruise tout, comme il a fait tout, d’un signe de 
sa volonté. 

Avouons-le, il y a aussi loin de ce sublime à 
tout autre sublime que de l’esprit de Dieu à l’esprit 
de l’homme. On voit ici la conception du grand 
dans son principe : le reste n’en est qu’une ombre, 
comme l’intelligence créée 11’est qu’une faible éma- 
nation de l’intelligence créatrice; comme la fiction, 
quand elle est belle , n’est encore que l’ombre de 
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la vérité, et tire tout sou mérite d’un fonds de res- 
semblance. Vous trouverez partout , avec l’œil de 
la raison attentive , les mêmes rapports et ta même 
disproportion, toutes les fois que vous rappro- 
cherez ce qui est de l’homme de ce qui est de Dieu, 
seul moyen d’avoir de l’un et de l’autre l’idée qu’il 
nous est donné d’en avoir; et c’est ainsi qu’étant 
toujours très -imparfaite, comme elle doit l’être, 
du moins elle ne sera jamais fausse. Cette gran- 
deur originelle, et par conséquent divine, puisque 
toute grandeur vient de Dieu, qui est seul grand, 
est partout dans l’Ecriture, soit que Dieu agisse 
ou parle dans le récit, soit qu’il parle dans les pro- 
phètes. Je n’en citerai qu’un exemple , dont je ne 
doute pas que l’impression ne soit la même sur 
tous les lecteurs judicieux. 

Les Israélites, que Dieu éprouvait en les faisant 
entrer dans le désert avant que d’entrer dans la 
terre promise (figure de la vie du temps et de celle 
de l’éternité), se trouvent pour la seconde fois 
dans les solitudes de Sih, au même endroit où 
Moïse avait frappé le rocher pour en faire sortir 
l’eau qui leur manquait. Elle leur manquait de 
nouveau : ifs murmurent, et Moïse crie au Seigneur, 
qui lui dit : « Parlez au rocher : il en sortira de 
« l’eau , et ce peuple boira. » Moïse ne fait pas at- 
tention à la parole du Seigneur, et frappe deux fois 
le rocher, comme il avait fait auparavant. L’eau 
en sort , comme la première fois ; mais Dieu est 
offensé, et lui dit : « Parce que vous n’avez pas 
« cru à ma parole, et que vous ne m’avez point rendu 
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« gloire devant ce peuple, vous n’entrerez point 
« dans la terre promise. » 

Qui se serait attendu au reproche et à la puni- 
tion? N’a-t-on pas envie de prendre la parole pour 
Moïse, et de dire à Dieu : Seigneur, en quoi donc 
ai-je manqué de foi? Cette verge dont j’ai touché 
la pierre n’est-elle pas la même qui en avait déjà 
fait sortir une source, parce que vous l’avez voulu? 
N’est-ce pas celle que vous avez mise en mes mains, 
comme le docile instrument de vos merveilles? 
N’est-ce pas celle que j’ai étendue sur le Nil, quand 
je changeai ses eaux en sang ; celle que j’ai étendue 
sur la mer Rouge, quand j’ouvris ses flots devant 
Israël? Mais Moïse se garde bien de rien répondre; 
il reconnaît sa faute dès qu’il est repris. Il conçoit 
très-bien que Dieu lui aurait dit : Pourquoi avez- 
vous pensé que mon pouvoir fût attaché à cette 
baguette? Tous les moyens ne me sont -ils pas 
égaux? et le choix ne dépend-il pas de moi seul? 
Je vous ai dit : Parlez au rocher; pourquoi ri avez- 
vous pas cru à ma parole ? Avez-vous eu peur que 
la vôtre manquât de puissance , quand c’est moi 
qui la mets dans votre bouche ? Pourquoi frapper, 
quand j’ai dit parlez ? Il faut croire et obéir. 

C’est là ce que l’Écriture offre à toutes les pa- 
ges ; et qu’y a-t-il ailleurs qui soit de cet ordre 
d’idées, si supérieur à tout ce que les hommes ont 
écrit de la divinité? Quel est donc ce Dieu qui 
n’est nulle part ce qu’il est ici ? Ah ! c’est qu’il n’a 
parlé nulle part, et qu’il parle ici; c’est qu’il n’y 
a que lui qui sache comment il faut parler de lui : 
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et s’il est vrai, comme la raison n’en peut douter, 
que l’Ecriture seule nous donne de Dieu ces idées 
également hautes et justes, également admirables 
et instructives, qui produisent à la fois le respect 
et la lumière, il est donc démontré que l’Écriture 
est divine, et que nous n’avons la véritable idée 
du grand que par la foi, parce qu’il n’y a de vrai- 
ment grand que le Dieu qui la donne. 

En effet, si quelque lecteur, persuadé par le 
parallèle que j’ai commencé à établir, et recon- 
naissant avec moi que David et Moïse sont tout 
autrement sublimes qu’Homère et Virgile, se bor- 
nait à ne voir là qu’une affaire de goût et de tact, 
et en concluait seulement que j’ai un peu plus de 
jugement et de connaissance que les contempteurs 
des livres saints, il se tromperait beaucoup, et me 
ferait un honneur que je ne mérite pas plus que 
je m’en soucie. Beaucoup de personnes ont autant 
et plus de critique que moi, et apparemment Vol- 
taine n’en manquait pas. Pourquoi donc n’a-t-il 
rien vu de tout cela? Et pourquoi moi-même n’ai- 
je pas vu jusque-là, quand je ne lisais la Bible 
qu’avec les yeux d’un homme de lettres? Suis -je 
devenu tout-à-coup plus savant que je n’étais en 
httérature? Non, sans doute, et je n’en ai pas ap- 
pris sur Homère, Virgile et Pindare , plus qu^je 
n’en disais dans mes leçons publiques il y a dix ans. 
Comment donc n’ai - je eu des aperçus nouveaux 
que sur les écrivains sacrés, que j’avais lus tous 
comme les auteurs profanes? Ce sont ces mêmes 
livres saints qui m’en rendent raison. C’est que 
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mes yeux étaient fermés, et qu’ils se sont ouverts : 
eratis aliquandb tenebrœ : nunc autern lux in Do- 
mino. C’est que l’étude de la loi de Dieu enseigne 
tout ce qu’il importe le plus de savoir, dès qu’on 
ne lit point sa parole avec l’intention d’une criti- 
que orgueilleuse et dès-lors nécessairement vaine 
et mensongère. Toutes les clartés que nous pou- 
vons avoir d’ailleurs ne vont pas au-delà des objets 
frivoles, et n’atteignent pas l’essentiel ; car l’es- 
sentiel, pour l’ame raisonnable et immortelle est 
certainement dans les rapports dp l’homme à Dieu 
et du temps à l’éternité : c’est là que tout rentre 
et doit rentrer, et sans cela tout n’est rien. Ainsi 
la foi , que l’on traite de petitesse et d'imbécillité , 
est en effet pour l’homme la seule vérité et la seule 
grandeur. J’avoue que Dieu seul peut la donner ; 
mais il ne la refuse jamais à qui la demande avec 
un cœur simple et droit : c’est lui-même qui nous 
l’a dit. « Tout ce que vous demanderez à mon père 
« en mon nom (dit Jésus-Christ), il vous le don- 
« nera. » J>a vérité est un jour qui brille à tous les 
yeux; mais il ne faut pas les fermer : c’est l’orgueil 
qui les ferme; et entre l’orgueil et la foi, il y a 
l’infini. 

Est-ce par orgueil que David dit : « J’ai passé en 
« intelligence tous ceux qui m’avaient enseigné; 
« j’ai passé les vieillards en sagesse. » Est-ce le plus 
humble des hommes qui parlerait ainsi, s’il n’ajou- 
tait pas : « parce que j’ai médité vos ordonnances, 
« parce que j’ai étudié tous vos commandements... 
« Je suis devenu plus sage que tous mes ennemis , 
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« parce que je me suis attaché à vous pour tou- 
« jours... Votre parole est la larupe qui dirige mes 
« pas, et la lumière qui éclaire mes sentiers... Vos 
« jugements sont l’objet de toutes mes pensées, et 
« vos justices sont toute ma sagesse... » Ainsi David 
ne se glorifie jamais que dans la parole de Dieu , 
comme saint Paul dans la croix de Jésus-Christ. 
C’est le même esprit depuis Abraham jusqu’à Da- 
vid, et depuis David jusqu’au moindre des chré- 
tiens de nos jours ; et cet esprit ne passera pas plus 
que la parole de Dieu même. Ferba niea non prœ- 

teribunt. 

' • • 

■ Si nous passons des peintures fortes aux images 
riantes, et de la majesté à la douceur , quel poète 
n'envierait pas le coloris et le sentiment répandus 
dans cette prière à Dieu , pour en obtenir les pré- 
sents de la terre et des saisons? 

« Vous visiterez la terre, et vous la féconderez; 
« vous multiplierez ses richesses. Le grand fleuve 1 
« est rempli de l’abondance des eaux. La terre a 
« préparé la nourriture des hommes, parce que' vous 
« l’avez destinée à cet usage. Pénétrez son sein de 
« la rosée, fertilisez ses germes , et ils se réjouiront 
« des influences du ciel. Vous bénirez la terre, et 
« vos bénédictions seront la couronne de l’année, 

« et les campagnes seront couvertes de vos dons. 

« Les déserts mêmes s’embelliront de fécondité; et 
« les collines seront revêtues d’allégresse ; et les 
« vallons, enrichis de la multitude des grains, élè- 
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« veront la voix , et chanteront l'hymne de vos 
« louanges. » 

S’il est particulièrement de la poésie d’animer 
et de personnifier tout, on voit que rien n’est 
plus poétique cpte le style des Psaumes et des pro* 
phéties. Tout y prend une ame et un langage : la 
couronne de F année ; les collines revêtues d'allé- 
gresse , les germes qui se réjouissent , les vallons 
qui chantent la louange, etc.; ce sont les figures 
du texte : y en a-t-il de plus heureuses et de plus 
brillantes? Mais d’où vient que tout est vivant et 
sensible dans la poésie des livressaints, et avecune 
sorte de hardiesse et d’intérêt qui n’est point ail- 
leurs? C’est encore ici le même principe ; c’est en- 
core cette idée mère qui féconde tontes les autres, 
l’idée du grand Etre qui donne l’être à tout ce qui 
compose l’univers pour ces chantres inspirés; l’ac- 
tion du Créateur qui se fait sentir incessamment 
à tout ce qui est créé, est une voix qu’ils enten- 
dent, et l’obéissance des créatures est une voix, 
et leurs besoins sont une voix. Telle est la rhéto- 
rique des prophètes; c’est là surtout qu’ils puisent 
leurs figures : est -il étonnant qu’elles soient au- 
dessus de celle de, l’art? 

La délicatesse de nos critiques du jour sourit 
avec dédain quand David et les trois enfants de 
Babylone appellent successivement toutes les créa- 
tures , le soleil ,1a lune , la terre , les mers , les ani- 
maux, etc. , pour les inviter à bénir le Seigneur. Je 
n’aperçois là qu’un sentiment profond de la re- 
connaissance, qui , voyant l’homme entouré de tous 
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les êtres créés pour lit i faire du bien, 11e trouve 
pas que ce soit assez de lui seul pour louer et bénir 
un si magnifique bienfaiteur. Il ne peut pas, comme 
Dieu , appeler toutes les étoiles chacune par son nom 
(omnibus eis nomina vocut), parce qu’il 11’y a que 
celui qui les a faites qui puisse les appeler ainsi. 
Mais l’homme appelle du moins ce qu’il peut nom- 
mer, et il n’a pas trop de tout ce qù’il connaît 
dans la nature pour chanter avec lui son auteur. 
Est-ce que l’amour et la reconnaissance ont jamais 
assez d’organes? Que cet enthousiasme est noble 
et saint pour le cœur! et que la censure est froide 
et petite pour le goût! 

Lisez tous les poètes de la Bible, placés à de longs 
intervalles dans les siècles : partout le même fonds 
de génie, partout la même manière de penser, de 
sentir, de s’exprimer, sans autre différence que 
celle qui tient au sujet; et cette uniformité d’idées 
et de sentiments qui sont aiirdessus de l’homme, 
comme la raison le démontre, et qui nulle part 
ailleurs ne se retrouvent dans l’homme , comme il 
est prouvé par le fait, ne dit-elle pas que tous ces 
écrivains n’ont eu qu’un même maître et une même 
inspiration ? Lisez cet ancien drame de Job, et en- 
suite le psaume de la Création (Ps. io3, Benedic , 
anima mea. Domino ), le plus fini peut-être de 
tous, à n’en juger que suivant les règles d’une cri- 
tique humaine; et David, en célébrant les œuvres 
de Dieu, vous rappellera Dieu lui-même parlant 
de ses œuvres à Job. Lisez aussi tout ce qu’on a 
écrit de plus estimé sur cette matière, si souvent 
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traitée en prose et en vers depuis Hésiode jusqu’à 
Ovide, et depuis Cicéron et Pline jusqu’à lîuffon, 
et vous ue nous citerez rien qui soit du ton et de 
la hauteur de ce psaume, dont je ne rapporterai 
qu’un ou deux passages, quoique tout soit égale- 
ment fait pour être cité. 

« Vous avez appris au soleil l’heure de son cou- 
« cher. Vous répandez? les ténèbres, et la nuit est 
« sur la terre : c’est alors que les bêtes des forêts 
« marchent dans l’ombre; alors les rugissements 
«des lionceaux appellent la proie, et demandent 
« à Dieu la nourriture promise aux animaux. Mais 
« le soleil s’est levé, et déjà les bêtes sauvages se 
« sont retirées ; elles sont allées se replacer dans 
« leurs tanières : l’homme alors sort pour le tra- 
« vail du jour; et accomplit son œuvre jusqu’au 
a soir. ? 

Rien me me semble plus beau que ce partage, 
si bien marqué, du jour et de la nuit, entre 
l’homme qui vit de son travail, et l’aninïal qui vit 
de proie. La philosophie et la poésie ont pu le 
saisir, surtout depuis David; mais je ne me sou- 
viens pas et je ne crois pas qu’il soit nulle part 
tracé de même. Le dessein du Créateur est ici dans 
la pensée du poète, qui en rend compte avec la 
même autorité qui l’a conçu. Le poète était pré- 
sent au conseil de la Providence , lorsqu’elle relé- 
gua, par un impérieux instinct, la bête féroce et 
redoutable dans le domaine de la nuit, et lui dé- 
fendit de troubler l’œuvre de l’homme dans le do- 
maine du jour. C’est cette même Providence qui 
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apprit au soleil l'heure de son coucher. Et quel est 
celui des Grecs et des Latins qui ait eu ces idées? 
Les chevaux du Soleil , et son char attelé par les 
lleures T et l’Aurore aux doigts de rose, sont les 
jeux d’une imagination inventive; mais ici la vé- 
rité est grande connue la puissance : et si l’on en 
revient à la poésie, Val/ne sol d’Horace est très- 
ingénieux, et la strophe est brillante ; on rencon- 
trera partout de beaux vers sur le soleil. Y en a-t- 
il pourtant qui réunissent le double caractère du 
jour, la majesté et la douceur, exprimé dans la 
double image que Rousseau a empruntée à David ? 
Et la mer aussi a été le sujet de beaux vers en dif- 
férentes langues : eh bien! qu’y a-t-il dans tous 
cpii soit du genre de ces versets du même psaume? 
(Me/iedic.) 

« Comme elle est vaste cette mer qui étend au 
« loin ses bras spacieux! Des animaux sans nom- 
« bre se meuvent dans son sein , et les vaisseaux 
a passent sur ses ondes. Là nage ce grand dragon 
« des mère ' que vous avez formé pour se jouer 
« dans les flots. Quem formâsti ad illudendum 
« ci. » 

Il n’y a pas d’idée plus imprévue ni plus extra- 
ordinaire. Quiconque a voulu peindre ce terrible 
élément a broyé des couleurs d’épouvante, et à 
paru effrayé pour effrayer les autres : c’est la route 
vulgaire. Le psalmistc ne voit et ne fait voir que 
la puissance qui a préparé une demeure à d’innom- 
brables créatures , et un passage à l’homme navi- 
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gateûr pour rapprocher les extrémités de la terre. 
Toujours un dessein , parce que le poète ne chante 
que pour louer Dieu et instruire les hommes; et, 
s’il parle de la haleine, de ce colosse des mers, 
Dieu l’a formé pour se jouer dans les flots ! Ce der- 
nier trait n’a pu venir dans l’esprit qu’à celui qui 
savait de som’ce qu’il n’en, a pas plus coûté au 
Créateur pour envoyer, des milliers de baleines se 
jouer dans l’Océan , que pour semer sur la terre 
des milliers de fourmis. 

I.>es dieux de l’antiquité païenne avaient seuls 
lê droit de jurer par. le Styx ; c’est tout ce qu’elle 
put imaginer pour donner un serment aux dieux. 
Malgré la puérilité de l’idée T j’avoue que l’oreille 
et l’imagination sont enchantées de ces vers har- 
monieux que Virgile a traduits d’Homère t . . • . 

^ t 

Stygii per flumina fralçis, 

■ Per pice torrentes atraque roragirie ripas , ' 

- Annuit ; et totum nutü treraefecit Olyroputn-’ ■ 

La poésie de l’homme ne peut pas aller plus loin ; 
mais il n’y a que le Dieu de Moïse et de David qui 
ait pu dire : . 

J’en ai fait le serment; j’ai juré par moi-méme. 

Per memet ipsum juravi. Et c’est là le serment 
tl’un Dieu. 

DE L’ESPRIT DES LIVRES SAINTS. 

Comme cet esprit de foi et de sainteté est le 
principe de toutes les beautés des Psaumes , il est 
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aussi la réponse aux censures futiles que l’irré- 
ligion seule a dictées, et qu’on n’a vues éclore 
qu’avec elle. 11 est tout simple que la critique 
d’un ouvrage soit inconséquente, quand elle en 
met de côté la nature et l’objet. Que dire de Vol- 
taire, par exemple, qui met très-6érieusement sur 
la m§me ligne , comme poètes , David et le roi de 
Prusse ? . 

Frédéric a plus d’art et connaît mieux son monde. 

Il est plus enjoué ; sa verve'eSt plus, féconde. 

1 II a lu son Horace , il l’imite , etc. 

Il est sûr que David n’est pas enjoué , qu’ij ne 
pouvait pas plus imiter que lire Horace , et que 
le monde que connaissait Frédéric n’était pas celui 
pour qui David écrivait. Quel travers d’esprit dans 
ces rapprochements' étranges, qui ne seraient en 7 
core qu’une bizarre ineptie , quand ils ne seraient 
pas de la dernière indécence"! Mais lorsqu’on sait 
de plus le peu de cas que faisait Voltaire des poé- 
sies du roi de Prusse, quoiqu’il les eût corrigées 
autant qu’elles pouvaient l’être; lorsqu’on sait 
qu’il l’appelait Jttila - Cotin ; quelle valeur peut- 
on attacher à l’opinion d’un homme qui se joue 
ainsi de la vérité et de son propre jugement, 
comme de toutes les bienséances? Quelle mala- 
droite adulation pour un roi allemand , que rien 
n’oblige d’être un bon poète français , et qui , en 
admettant ce ridicule parallèle, serait encore aussi 
loin de David que de Voltaire! Laissons là ces 
-écarts de l’esprit humain, qui ne sont pas moins 
le scandale du bon sens que celui de la religion, , 
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et voyons dans les choses ce qu'elles sont et ce 
qu'elles doivent être. 

Tout ce qui est écrit P a été pour notre instruc- 
tion. (Saint Paul.) Les livres saints contiennent la 
science de Dieu, la science du salut. C’est pour 
cela qu’ils nous Ont été transmis; ils doivent être 
la nourriture de notre ame , et Jésus-Christ H<*tre 
maître nous a dit que P homme vit de la parole qui 
sort de la bouche de Dieu. 11 n’est pas surprenant 
que ceux qui ne la cherchent pas dans ces livres 
n’y aperçoivent tout au plus que l’accessoire, c’est- 
à-dire le mérite de la composition dans ce qu’il 
peut avoir d’analogue aux idées reçues en ce 
genre, quand l’Esprit divin, qui parlait à des hom- 
mes , a cru devoir descendre à la perfection du 
langage humain : je dis descendre, car, lors même 
que le style de l’Écriture est au-dessus de tout 
autre, comme on vient de le voir, il est encore 
nécessairement au-dessous des idées divines. 

Mais avec cette dispositioh , malheureusement 
trop commune, à lire Moïse et David comme on 
lirait Horace et Homère, non -seulement on en 
perd la substance qui était pour notre ame , mais 
l’esprit même ne peut que s’égarer dans ses juge- 
ments, toutes les fois qu’il prendra pour des dé- 
fauts dans les auteurs sacrés ce qui pourrait en 
être dans les écrivains profanes, puisque les 
moyens ne doivent sûrement pas être toujours les 
mêmes quand le but est différent. L’Esprit saint n’a 
pas écrit pour plaire aux hommes, mais pour ap- 
prendre aux hommes à plaire à Dieu. 
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Ün des reproches que l’on fait le plus souvent 
aux Psaumes, c’est la fréquente répétition des 
mêmes idées, des mêmes sentiments, des mêmes 
tours. Je pourrais m’en tenir à l’analyse succiActe 
que j’ai donnée ci-dessus des procédés de la poé- 
sie hébraïque; je pourrais même faire remarquer 
qu’on a fait le même reproche aux poètes grecs , 
ce qui pourtant n’a diminué ni leur mérite ni leur 
réputation; et je renvoie là-dessus . £ la judicieuse 
apologie qu’en ont faite les meilleurs critiques. 
Celle de David, s’il en avait besoin, serait d’une 
tout autre importance, et proportionnée à celle 
de soq ouvrage : ce n’est pas pour lui-même qu’il 
convient de l’indiquer, mais pour ceux à qui elle 
peut être utile. 

Les Chrétiens savent que les cantiques, étant 
des poèmes religieux, d’abord faits poiir être 
chantés dans les cérémonies publiques d’Israël, 
et destinés par la Providence à devenir pour nous 
des prières de tous les jours dans toute la suite 
des siècles, sont de continuelles élévations à Dieu , 
des invocations, des supplications, des actions de 
grâces, des entretiens de l’homme avec Dieu, des 
exhortations et des leçons pour ses serviteurs , 
des menaces et des arrêts contre ses ennemis , 
des hommages à ses grandeurs * à ses justices, à 
ses bienfaits, à ses lois, à ses merveilles; et si l’on 
considère que ce fonds est partout le même, e^ 
que rien de profane et de terrestre ne pouvait «c 
mêler à ce qui est saint et céleste, on sera peut- 
être plus surpris de la multitude des tours et des 
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mouvements , de l'abondance des sentiments et 

« • f é • * . 

des pensées, qu’on ne peut être blessé de l’es- 
pèce d’uniformité de ton général qui naît de celle 
de l’objet et du dessein. Le psalmiste se répète, 
mais c’est toujours Dieu qu’il chante; c’est tou- 
jours à Dieu ou de Dieu qu’il parle, et le cœur ne 
peut parler à Dieu ou de Dieu qu’avec amour : et 
qui est -ce donc qui caractérise l’amour, si ce 
n’est le plais# et le besoin de dire sans cesse la 
même chose? Sans doute l’amour, en s’adressant 
au Créateur, s’épure, s’ennoblit et s’élève; mais 
il ne change pas son caractère essentiel ; et comme 
celui qui aime ne s’occupe uniquement que de 
satisfaire et de répandre son ame devant ce qu’il 
aime, et d’exprimer ce qu’il sent, sans songer à 
varier ce qu’il dit; comme c’est cela même qui 
imprime le cachet de la vérité à ses discours et à 
ses écrits, et qui persuade le mieux la personne 
aimée 1 , croit-on que l’amour de Dieu soit ou 
doive être moins affectueux et moins surabondant? 

On raconte d’un saint que sa prière n’était 
autre chose qu’une méditation habituelle sur les 
miséricordes divines, dont il ne sortait que pour 
prononcer toujours les mêmes paroles : O bonté ! 
o bonté ! o bonté i/i/inie! lit il pleurait. Je sais 

. ’ Je ne crois pas que jamais aucune femme se soil plainte qu’on Jui 
répétât sans cesse la même chose. Ces sortes de rapprochements ne 
^oivent pas scandaliser ; c’est avec le métne cœur qu’on aime le Créa- 
teur ou la créature, quoique les effets soient aussi différents que les 
objets. Madame de Sévigné dit de Racine: • Il aime Dieu comme il 
■ aimait ses maîtresses; » et cela n’a rendu ridicule ni madame de Sé- 
vigné ni Racine. . 
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qu’il n’y aurait pas là d« quoi faire un psaume ni. 
une ode; mais il y en avait assez pour Dieu et 
pour l'homme qui aimait Dieu; et c’est sous ce 
rapport que ce trait rentre dans ce que je disais. 

J’avoue encore que rien de tout cela n’est con- 
cevable pour*ceux qui ne savent pas ce que c’est 
que d’aimer Dieu , comme le langage du cœur est 
inintelligible pour l’homme froid, comme la langue 
des artistes est -étrangère à qui ne connaît pas les 
arts; et l’on me pardonnera ces rapports du sacré 
au profane, que je ne me permets que pour me 
faire entendre de tout le monde. C’est donc avec 
le cœur qu’il faut lire les Psaumes pour les faire 
sentir;, et alors toute ame religieuse, loin d’y 
trouver trop de répétitions, y ajoutera les siennes 
propres. Il y a pour elle des mots et des idées 
qu’elle est nécessitée à redire sans cesse, comme 
l’extrême besoin ira qu'un même cri, jusqu’à ce 
qu’il soit satisfait ; et le besoin de l’aine religieuse 
ne pouvant jamais letre dans cette, vie, son cri 
est toujours le même. Hommes de la terre 1 , 
pourquoi vous importunerait -il? On ne l’entend 
point parmi vous : il est le concert des taber- 
nacles du Seigneur, et c’est de là qu’il monte aux 
cieux. Tout ce qu’on vous demande, c’est de ne 
pas le troubler, comme les serviteurs de Dieu ne 
vont pas troubler vos joies mondaines. Discedite 
à me, maligni , et scrntabor mandata Dei met. 
« Méchants, éloignez-vous de moi, et je méditerai 
« les paroles de mon Dieu. » (Ps. i i8.) 

* Expression des Psauntes. \ 
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Voyez dans l'Évangile la Chananéenne suivre 
obstinément Jésus-Christ pour en obtenir la gué- 
rison de sa fille i songe-t-elle à varier.son discours? 
Que dit-elle? Rien que ces mots, qu’elle va répé- 
tant à chaque pas : Jésus , fils de David, ayez pi- 
tié de moi : mu fille est tourmentée ‘pur le démou. 
Les disciples eux-raémes en sont impatientés (car 
ils n’avaient pas encore reçu l’esprit) ; ils prient 
leur maître d’éloigner cette femme importune. 
Mais le maître , qui ne voulait que montrer aux 
Juifs un exemple de patience et de foi dans une 
femme idolâtre, finit par l’exaucer, et donne une 
leçon à ses disciples, en leur disant qu'il n'a pas 
encore trouvé tant de. foi dans Israël. 

— « 3fais enfin pourquoi le psalmiste redit -il 
« si souvent que Dieu est bon , qu’il est miséri- 
« cordieux? Qui en doute? Pourquoi invite-t-il si 
« souvent les hommes à louei • et bénir Dieu ? Pour- 
« quoi ces refrains si fréquents : Écoutez ma prière , 
« exauce z-moi , secourez-mai , etc.? Cela n’est- il 
« pas trop monotone, même pour des Chrétiens?» 

Oh! pour des Chrétiens, non, à coup sûr. Mais 
supposons que cela revienne jusqu’à cent fois dans 
les cent cinquante psaumes : c’est beaucoup; mais 
je vais au plus fort, parce que je ne saurais me 
résoudre à compter. Eh bien ! il n’y a pas un mo- 
ment dans notre existence qui ne soit le résultat 
d’une foule de bienfaits du Créateur, même dans 
le malheureux, même dans le méchant. — Cela 
est-il possible ? diront peut-être ceux qui n’y ont 
pas plus pensé que je n’y ai pensé moi -même 


Digitized by Google 


COURS DE LITTÉRATURE. 3oi 

pendant quarante ans. — Cela est aussi sur que. 
' votre existence même'; et si vous y réfléchissiez, 
vous h’èn douterez pas plus que de la lumière du 
jour. Or, quand David, composant cette foule 
d’odes à la louange de Dieu , aurait énoncé cent 
fois ce qu’il est si juste et si naturel de sentir à 
tous les instants , il me semble qu’il n-’y a pas là 
d’excès ; et s’il pouvait y en avoir , au moins ne 
serait-ce pas dans des chants de prière : car il faut 
encore invoquer les convenances humaines; toute 
poésie religieuse, solennelle et musicale , comporte 
et même exige des retours et des refrains. 

Et puisque j’ai touché ce point, j’observerai 
que les critiques inconsidérés ont totalement ou- 
blié ces rapports de la poésie et de la musique , 
qui sont pourtant des lois reçues partout. Ils se 
sont récriés sur .le psaume i35, où l’on reprend 
à chaque verset ces mots du premier , parçe que 
sa miséricorde est étemelle. Mais est-il permis d’i- 
gîiorer que ce psaume, le seul de ce genre gavait 
un objet particulier? Défait destiné à la dédicace 
du temple que devait bâtir Salomon » et il fut, 
en effet, chanté. Il est partagé entre les chantres 
et le chœur : les uns doivent prononcer la pre- 
mière partie de chaque verset , qui rappelle quel- 
qu’un des bienfaits ou des prodiges du Dieu d’Is- 
raël; les autres ne sont chargés que du refrain 
qui en fait la seconde : Quoniam in œternum mi- 
sericordia ejus. Ce plan musical est très-beau ; et 
demandez à un Lesueur, à un Gossec, à un Méhul , 
s’il n’est pas susceptible d’un grand effet dans le 
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refrain, et d’un effet très-varié dans chaque verset. 
Si ce psaume eût été publié de nos jours, on au- 
rait imprimé une fois- pour toutes les paroles du" 
chœur, comme c’est l’usage*: mais les Juifs, qui 
nous ont conservé les Ecritures, ont poussé le 
scrupule jusqu’à compter les mots par respect, 
comme nos censeurs modernes les ont comptés 
par dérision. 

— « Mais , quoiqne Dieu soit toujours bon , 
« quoiqu’il nous fasse du bien à tous les moments, 
« èt qu’à tous les moments on ait besoin de lui , 
« faut- il s’en souvenir et le répéter sans cesse? 
« Nous le demande-t-il, et cela même est-il pos- 
ât sible ? » 

— Non, pas même aux solitaires et aux contem- 
platifs : les objets extérieurs et les impressions 
des sens ont sur nous leurs pouvoirs, et même 
leurs droits ; et Dieu ne nous demande que ce que 
nous pouvons. Mais pourquoi a-t-il voulu que les 
càntiques qu’il a dictés nous reportassent souvent 
sur les mêmes idées? C’est qu’elles contiennent 
tout ce qu’il est pour nous, et tout ce que nous 
devons être pour lui; tout ce qu’il veut que notre 
cœur s’accoutume à sentir, et notre bouche à ré- 
péter; et quoi de plus important? En songeant 
combien Dieu est bon, qu’il l’est comme lui seul 
peut l’être , l’homme aussi apprend à être -bon au- 
tant que peut l’être l’homme : en songeant com- 
bien Dieu nous aime, et qu’il n’y a que lui , qui 
puisse aimer ainsi, l’hommç apprend à aimer Dieu 
autant qu’on peut l’aimer ici-bas; et celui qui 
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aime Dieu devient bon. Ama et fac quod vis : « Ai- 
« mez-le, et faites ce que vous voudrez. » Il y a 
dans ce mot de saint Augustin autant de sens que 
dp sentiment. Ce qui est toujours dans le cœur 
revient souvent sur les lèvres , et l’habitude de 
bénir Dieu sanctifie toutes nos actions. C’est une 
pensée qui corrige et purifie toutes les autres : je 
ne craindrai pas que celui qui bénit Dieu de cœur 
fasse du mal aux hommes. 

C’est donc le feu de l’amour divin qui anime les 
psaumes. Le psalmiste en est enflammé , et le ré- ' 
pand dans ses chants et dans notre ame. Faut-il 
s’en étonner? David était la figure de celui qui est 
venu apporter ce feu sur la terre 1 ; il a, çomme 
prophète, incessamment devant -les yeux celui 
qu’il représente , et il voit dans l’avenir le chef- 
d’œuvre de l’amour divin , l’avénement du Sau- 
veur : aussi n’est- il jamais plus éloquent que sur 
les miséricordes de Dieu ; et de là ce pathétique \ 
qui, chez lui, est égal au sublime d'idées et d’i-- 
mages. Qui pourrait le méconnaître dans le psaume 
ioa ( Benedic ), et particulièrement dans lès pas- 
sages suivants? 

« Bénis le Seigneur, ô mon ame! et que tout ce' 

« qui est en moi rende hommage à son saint nom. 

« Bénis le Seigneur, ô mon ame! et n’oublie ja- 
« mais ses bienfaits. 

« C’est lui qui fait grâce à toutes tes fautes, lui 
« qui guérit toutes tes infirmités, lui qui rachète 

' • Ignetn veni miltere in terram ; et qnid volo , nisi ut accenda- : 

• tur? • Luc, xn , 49- 
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« ta vie de la mort.', lui qui te couronne de ses 
« miséricordes, lui qui comble de ses biens tous 
« tes désirs, lui qui renouvelle ta jeunesse, comme 
« celle de l’aigle . , . 

« Le Seigneur est plein de compassion; sa pa- 
ie tience est longue , et sa miséricorde inépuisable. 
« Autant le ciel est éleyé au-dessus de la terre, ail- 
le tant sa miséricorde s’élève sur la tète de ceux 
« qui le craignent. . , . 

« Autant que l’orient est éloigné du couchant, 
« autant il a éloigné de nous nos iniquités. 

« Le Seigneur a pitié de ceux qui le craignent, 
« comme un père a pitié de ses enfants. 

« Car il connaît notre argile , et se ressouvient 
u que nous sommes poussière. 

« Les jours de l'homme sont comme, l’herbe ; sa 
u fleur est comme celle des champs : un souffle a 
« passé, et la fleur est tombée; et la terre qui l’a 
« portée ne la reconnaîtra plus. 

« Mais la miséricorde du Seigneur sur ceux qui 
« le craignent est de l’éternité à l’éternité. » 

C’est de ce dernier trait, rendu ici mot à mot, 
comme tout le reste, ab œterno , et usque in œter- 
num 3 , et dont le but est d’exprimer l’éternité qui 

V .- . • 

1 De la mort éternelle. 

1 Qui fait lie toi par sa grâce un homme nouveau , comme l’aigle , 
quand il a pris un nouveau plumage. 

3 II est bien singulier qu’aucun des traducteurs que j’ai lus (et j’ai 
lu les plus célèbres) n’ait paru apercevoir tout ce qui est renfermé 
dans ces mots , ab œterno , et usque in œtemum : tous ont traduit , Je 
toute éternité, éternellement, etc. Le psalmiste a voulu dire ici que la 
miséricorde de Dieu était sur nous long-temps avant que nous fus- 
sions au monde. 
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a précédé la naissance de l’homme , et celle qui 
suivra sa mort, qu’est emprunté ce mot fameux de 
Pascal , mot si souvent cité et admiré : L'homme 
est un point entre deux éternités. 

Rien n’est devenu plus commun, il est vrai, que 
la comparaison fies jours de l’homme avec l’herbe 
et la fleur des champs; mais il y a encore ici un 
trait aussi poétique qu’original , et dont personne, 
que je sache, ne s’est servi : « La fleur est tombée, 

« et la terre qui la portait ne la reconnaîtra plus.» 
Et cette comparaison de la hauteur des deux au- 
dessus de nos tètes , avec celle des miséricordes 
divines au-dessus de nos péchés! Peut -on réunir 
d’une manière plus heureuse l’idée de la grandeur 
et de la bonté de Dieu? Et en effet, l’une et l’autre 
sont également au-dessus de nos conceptions. Je 
ne voulais citer ces versets que comme un morceau 
de sentiment : combien il offre de beautés diverses! 
D’autres peuvent trouver beau de railler comme , 
les impies : mais ce qui est beau , c’est d’écrire 
comme les prophètes. 

Si David veut nous faire sentir la folie d’inter- 
roger Dieu sur les voies de sa justice, il s’écrie : 

« Vos jugements sont élevés comme les montagnes, 

« et profonds comme les abîmes- » — Et ailleurs : 

« Grand Dieu ! qui peut connaître la puissance de 
« votre colère? qui peut vous craindre assez pour 
« mesurer l’étendue de vos vengeances?» Aussi, 
quand il parlait tout-à -l’heure de ses miséricordes, 
il a toujours eu soin d’ajouter, sur ceux qui le 
craignent : il le répète partout, de peur qu’on 

L. H. IJI. 20 
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ne s’y méprenne; et l’on voit par là qu’il s’occupe 
de tout autre chose que du soin d’éviter les ré- 
pétitions. 

Le besoin le plus général de l’homme est celui 
de la consolation, et l’accent le plus familier à la 
voix humaine est celui de la plainte. Qui a mieux 
connu et mieux rempli ce besoin de notre espèce 
(pie les auteurs des livres saints? ou plutôt qui 
pouvait le mieux connaître et le mieux remplir 
que celui même qui a fait l’homme, et qui lui a 
envoyé sa parole pour l’éclairer et le consoler? 
Vous qui êtes malheureux, affligés, opprimés, allez 
chercher le soulagement et l’espérance dans Sé- 
nèque et dans les autres philosophes, et vous me 
direz comment vous vous en serez trouvés. Moi, 
je lirai l’Écriture, et surtout les psaumes : je lirai 
le psaume Benedicam , si plein de douceur et 
d’onction , où David , en commençant , désigne 
d’abord ceux pour qui seuls il a écrit et chanté. 

«Je bénirai le Seigneur en tout temps j ses 
« louanges seront toujours dans ma bouche. Mon 
« amese glorifiera dans le Seigneur : que les hom- 
« mes d’un cœur doux m’entendent et partagent 
« mon allégresse. » 

Il venait. alors d’échapper au plus éminent dan- 
ger, en se sauvant du pays de Geth, où sa vie avait 
été menacée; mais sa situation était toujours pé- 
nible et périlleuse, comme elle le fut jusqu’à la 
mort de son insensé persécuteur Saül , et quelque- 
fois même depuis. Aussi ses cantiques sont -ils un 
mélange et une succession de plaintes et d’ac- 
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lions de grâces; mais toujours avec la plus entière 
confiance en Dieu. Il sait bien que ce sentiment 
n’est pas celui des cœurs durs et superbes; il ne 
s’adresse donc qu'aux hommes d’un cœur doux ; 
c’est à eux qu’il dit i 

« Célébrons tous ensemble le Seigneur , exal- 
« tons ensemble son nom. J’ai cherché le Sei- 
« gneur , et il m’a exaucé, et il m’a délivré de mes 
« adversités. 

« Approchez de lui, et vous serez éclairés; et la 
o honte ne sera pas sur votre front. 

« Ce pauvre ‘ a crié vers le Seigneur , et il a 
« été exaucé ; et il est sorti de toutes ses tribu- 
« lations. 

« L’ange du Seigneur descendra près de ceux 
« qui craignent Dieu , et il les sauvera. 

« Éprouvez et goûtez combien le Seigneur est 
« doux, combien est heureux celui qui espère 
a en lui. 

« Il est auprès de ceux qui ont le cœur affligé, 
« et il sauvera ceux dont l’ame est humble. » 

Et ailleurs : 

« Le’ passereau trouve sa demeure, et la tourte- 
« relie se fait un nid pour y déposer ses petits ; 
« vos autels , ô mon Dieu et mon roi ! vos autels a , 
« c’est l’asile que je vous demande. 

„ 1 Ce pauvre est David lui-méme. On a dit quelque part : C’est fier, 

mais c’est beau. Ici , tout le contraire : Cest humble , mais c’est beau. 

1 L’hébreu , plus elliptique qu’aucune autre langue, dit seulement 
vas autels, mon Dieu, vos autels!.... et n’achève pas la phrase- La 
Vulgate dit de même : mais cette eüipse serait trop forte pour nous ; 
elle n’en est pas moins de sentiment. 

ao. 
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« Heureux ceux qui habitent dans votre maison ! 

« Ils vous loueront dans tous les siècles. Heureux 
« celui qui attend son secours de vous aumilieu 
« de cette vallée de larmes! Il forme dans son cœur 
« des degrés qui l’élèveront jusqu’au séjour que 
« vous lui avez destiné. » ^ 

Quelle image que ces degrés formés dans le 
cœur ( Ascensiones in corde suo disposuit ) pour 
monter de cette vallée de larmes jusqu’au séjour 
où elles seront essuyées ! ( Absterget Deus omnem ' 

lacrymam.) 

C’est ainsi que le cœur parle. Et si l’on demande 
quels sont ces degrés : ce sont les épreuves de la 
patience soutenue par l’amour et l’espérance. — 

« La patience! cela est bientôt dit; la patience est- . 

« elle une chose si facile? » 

— Non. Mais David nous apprend d’où venait 
la sienne, et d’où peut venir la nôtre; et cela d’un 
seul mot, mais qui est encore de ce style que bien 
des gens n’entendront pas, du style de l’inspira- 
tion ; « Seigneur , vous êtes ma patience : » Domine, 
tu es patientia mea ; comme il dit ailleurs : « Mon 
« Dieu , vous êtes ma miséricorde. » Deus, miseri- 
cordia mea. Cette expression doit paraître encore 
bien plus extraordinaire. Quoi donc! il s’approprie 
la miséricorde divine! Sans doute : il est bien sûr 
que le bon Dieu ne s’en offense pas ; car David 
veut dire : Votre miséricorde est à moi , elle est 
pour moi, elle est mon bien. Il a raison, et heu T 
reux celui qui le dira comme lui! Ces paroles-là 
ne sont pas plus à David que sa patience. Elles ne 
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sont pas de l’homme : l’homme en a- 1 -il jamais 
employé de semblables? 

Je trouve dans les poètes, dans les écrivains de 
toutes les nations, les grandeurs de Dieu, et je 
u en suis point surpris. Il suffit de regarder le ciel 
et la terre pour avoir l’idée d’un grand pouvoir , 
et cette idée est à tous les hommes , hors aux 
athées , qui se sont mis hors de l’espèce humaine 
' Mais la bonté de Dieu!.... Elle a été aussi aperçue 
chez tous les peuples, j’en conviens : elle est si 
visible! Cependant je ne la vois sentie que par les 
auteurs de la Bible et les Chrétiens. Eux seuls sont 
éloquents et inépuisables sur cet attribut de la 
Divinité , qui , de tous, est le plus près de nous. 
Les anciens ont eu assez de sens pour saisir cette 
vérité; ils ont dit optimus maximus, mettant ainsi 
la bonté au premier rang, du moins pour nous : 
car on sait bien qu’il n’y a point de rang dans l’in- 
fini, et que tout est égal dans les. attributs divins. 
Mais en effet il est naturel que ce qui rapproche 
le plus Dieu de nos pensées , ce soit sa bonté parce 
que c’est elle qui le rapproche le plus de nos be- 
soins. L’idée de son immense pouvoir, considérée 
seulement quelques minutes, nous confond etnous 
accable : méditez un moment l’infini en étendue 
ou en durée; cherchez à le concevoir; vous serez 
bientôt comme étourdi , et obligé d’éloigner une 
idée qui vous fait tourner la tète. L’infim nous en- 
toure de toute part, et nous ne pouvons pas plus 
Je fixer sous notre pensée que sous nos sens. L’un 
et l’autre ne laissént pas d’atteindre loin, témoin 
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l'astronomie; mais quoique le monde ait des bornes 
pour Dieu qui l’a fait, il en a si peu pour nous, 
que les seuls calculs de la distance possible des 
étoiles fixes n’ont point de terme arithmétique. 
Ainsi l’infini nous environne et nous repousse. 
Mais apparemment que notre cœur est plus grand 
que notre esprit; car, quoique l’infini en bonté 
ne soit pas plus à la portée de nos conceptions 
que tout autre, nous pouvons considérer celui-là, 
non-seulement sans peine et sans fatigue, mais 
avec un plaisir toujours nouveau : nos idées s’y 
perdent, mais nos sentiments s’y retrouvent. Je ne 
sais quoi nous dit que la puissance de Dieu n’est 
qu’à lui et pour, lui; mais que sa bonté est aussi 
à nous et pour nous; et, quoiqu’en y pensant nous 
ne puissions en trouver les limites, ni dans ce 
qu’il donne, ni dans ce qu’il promet , il semble 
pourtant qu’il n’y ait rien de trop pour notre cœur, 
pour ses besoins, pour ses désirs, C’apôtre saint 
Jean a dit dans une de ses épîtres un mot su- 
blime 1 : Major est Deus corde nostro : « Dieu est 
« plus grand que notre cœur. » Il a dit en ce sens 
que Dieu en sait plus sur nos fautes que la con- 
science même la plus éclairée. Mais ce mot est tout 
aussi vrai de la capacité de notre cœur eh désirs : 
rien ne nous paraît pouvoir aller plus loin; et 
Dieu seul est au-delà. 

Comment se fait-il donc que le sentiment de 

1 Je crois entendre une certaihe classe de lecteurs s’écrier: * Du su- 
« blime dans saint Jean? Comment va-t-on chercher du sublime dans 
• saint Jean ! Saint Jean et le sublime peuvent-ils aller ensemble? * 11 
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cette bonté, qui est si doux et qui semblerait si 
naturel, ne se trouve exprimé et approfondi que 
dans l’Écriture, et n’ait été familier qu’aux Chré- 
tiens ? C’est qu’^x seuls ont en effet connu Dieu ; 
et c’est en bonne philosophie une preuve péremp- 
toire que l’homme avait besoin d’une révélation 
pour le connaître ainsi. Je ne suis pas surpris 
cju’on ait peu parlé de la bonté des dieux du pa- 
ganisme : il s’en fallait de tout qu’ils fussent bons. 
Des philosophes anciens , il est vrai , ceux du moins 
qui ont reconnu l’unité d’un Dieu, ont senti que 
la bonté était un de ses attributs essentiels. Mais 

' . * I y f ' 

cette vérité ne passa jamais la spéculation ; et jus- 
qu’à l’Évangile, où la bonté divine parut en per- 
sonne, parut en actions et en paroles, au point 
que les incrédules eux-mèraes, en refusant d’y voir 
Dieu, y ont au moins vu la perfection de l’homme 
( ce qui est beaucoup pour eux); jusqu’à la pu- 
blication de ce livre qui a conquis le monde en 
condamnant le monde , la bonté divine n’a été 
sentie et représentée que dans les livres de l’an- 
cienne loi, qui annonçaient les mystères delà nou- 
velle. Mais aussi quelle place elle y tient ! de quels 
traits elle y est peinte! comme il est clair que ces 
traits-là ne sont pas de main d’homme! Vous qui 
croyez seulement à l’existence d’un Dieu, si cette 
idé^ n’est pas chez vous une idée vide et stérile 
( ce qui serait d’autant plus honteux, qu’elle est 

y a autant d’esprit dans ce genre de gaieté , qui est celui de nos phi- 
losophes, que dans cette exclamation si plaisante des Lettres persanes: 

- Ah ! ah ! monsieur est Persan! Comment peut-on être Persan? * 
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la plus noble et la plus féconde de toutes les idées 
de l’esprit humain ) , il ne Faut ici que réfléchir'et 
être conséquent : mais combien l’un et l’autre est 
rarel ^ 

Un caractère particulier, dom je crois devoir 
dife un mot dans ce discours , où je ne fais qu’ef- 
fleurer ce qui est fait pour être développé dans un 
ouvrage, c’est cette confiance pour ainsi dire fa- 
milière entre Dieu et l’homme, que naturellement 
aucun écrivain ne se permettrait, si elle ne lui 
était inspirée. Je conçois fort bien ..qu’un des dieux 
d’Homère couvre un héros de son bouclier : des 
dieux qui peuvent être trompés , blessés , em- 
prisonnés, punis, ne peuvent guère se compro- 
mettre* et les poètes Ont pu en faire ce qu’ils vou- 
laient. Mais que, dans les mêmes livres où se 
montrant sans aucun alliage les idées les plus pures 
et les plus hautes de la divinité, comme on vient 
de le voir, et comme cela n’est pas même contesté; 
q[ue dans les livres pleins du plus profond respect 
pour Dieu, et de la crainte de Dieu la plus reli- 
gieuse, le Très-IIaut paraisse en même temps traiter 
l’homme comme un ami dans la force du terme , 
entrer avec lui en discussion comme avec un égal, 
sans que cette espèce de commerce si extraordi- 
naire affaiblisse jamais dans l’homme la vénération 
et la soumission ; c’est ce qui est pour. moi un» dé- 
monstration morale de l’inspiration divine, et ce 
qui devrait être au moins , pour tout homme de 
sens et de bonne foi , matière à examen et â ré- 
flexion. ‘ , > 
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Que le Dieu d’Israël , prêt à promulguer sa loi 
sur les sommets du Sinaï, s’annonce avec un ap- 
pareil si formidable, que les Hébreux, saisis d’ef- 
froi, prient le Seigneur de ne pas leur parler lui- 
même , de peur qu’ils ne meurent , ce n’est pas, si 
je l’ose dire, ce qui marque le plus à mes yeux 
l’esprit divin dans le récit de Moïse. Naturellement, 
les idées de majesté et de terreur entourent l’idée 
de la divinité ; et , dans ce genre , l’invagination a 
donné à la fable même quelques grands traits tle 
vérité, quoique toujours altérés par un mélange 
qui prouve l’erreur. Mais à quoi reconnaîtrai -je 
surtout l’esprit divin dans le Pentateuque et dans 
les autres parties de la Bible ? C’est à la manière 
dont je vois Dieu converser avec l’hommé»; c’est 
quand ce Dieu si terrible s’entretient si familière- 
ment avec Abraham, avec Moïse, avec Jonas, avec 
tous ses serviteurs; c’est, par exemple, dans cet 
endroit de la Genèse, dont il faut citer le texte, 
parce que rien ne saurait en suppléer l’impression : 
« Alors le Seigneur dit : Pourrais-je cacher à 
« Abraham ce cpie je dois faire ? ( Et il lui apprend 
« qu’il va détruire Sodome. ) Abraham demeura 
«devant le Seigneur', et s’approchant , il lui dit: 
« Serait-il possible que vous fissiez périr l’innocent 
« avec le coupable? S’il y avait cinquante justes 
« dans cette ville, les extermineriez-vous avec les 
« autres? Ne pardonneriez-vous pas plutôt à toute 

. ' Il parait eu cet endroit , comme en beaucoup d’autres , sous la 
figure d’un ange ; mais en se faisant connaître pour ce qu’il est , comme 
on le voit par toute la suite de l’entretien. 
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« la ville, à cause des cinquante justes qui s’y trou- 
« veraient ? Vous n’êtes point capable de perdre le 
« juste avec l’impie, et de traiter l’innocent comme 
« le coupable : une telle conduite est indigne de 
« vous. Celui qui est le juge de toute la terre pour- 
« rait-il ne pas rendre justice ? — Le Seigneur dit : 
« Si je trouve' cinquante justes dans Sodome, je 
« pardonnerai à toute la ville à cause d’eux. — Puis- 
« que j’ai cqmmencé , dit Abraham-, je parlerai en- 
te core à mon Seigneur, quoique je ne sois que 
« cendre et poussière. S’il s’en fallait cinq qu’il n’y 
« en eût cinquante, feriez-vous périr toute la ville, 
« parce qu’il y en aurait cinq de moins ? — Non , 
«dit-il, je ne la détruirai point, s’il s’y trouve 
« quai«nte-cinq justes. — Abraham, continuant de 
« parler, lui d^ : Mais s’il n’y en avait que quarante ? 
« — A cause de ces quarante, dit le Seigneur, je ne 
« la détruirai point. — Seigneur, dit Abraham, ne 
« vous fâchez pas, je vous prie, si je parle encore. 
« Peut-être qu’il n’y en aura que trente. — Le Sei- 
« gneur dit : Si j’en trouve trente , je ne la détruirai 
« point. — Puisque j’ai commencé , dit Abraham , 
«je parlerai encore à mon Seigneur. S’il ne s’y en 
« trouvait que vingt ? — he Seigneur dit : A cause 
« de ces vingt, je ne la détruirai point. — Abraham 
« dit : Seigneur, je ne parlerai plus que cette fois. 
« Peut-être n’y en aura-t-il que dix. — S’il y en a dix , 
« répondit le Seigneur, je ne la détruirai point. » 
Il y a quelque chose en moi qui me crie si for- 
tement que l’homme n'a pas trouvé cela, que , s’il 
était possible que ce sentiment me trompât, je ne 
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craindrais pas d’être repris de mon erreur au ju- 
gement de Dieu. Je lui dirais comme Abraham t 
« Vous êtes juste, et avec les idées que vous-même 
« avez données à mon intelligence , ai-je pu croire 
« que ce n’était pas vous qui parliez ainsi ? » Mais 
heureusement il n’y a pas de risque , et je suis 
sur que cela est de Dieu , comme je le suis qu’il 
y a un Dieu. 

Je laisse de côté toutes les réflexions que peut 
faire naître cet entretien , et qui ne sont pas de 
mon objet. Je remarquerai uniquement que cette 
suite d’interrogations serait hors de vraisemblance 
dans totite antre histoire , rien que d’un sujet à un 
roi, et un roi justement irrité, et que l’inaltéra- 
ble patience du maître paraîtrait aussi peu conce- 
vable que les questions multipliées du serviteur 
paraîtraient, en pareille occasion, indiscrètes et 
téméraires. De part et d’autre , il n’y a rien, là dans 
l’ordre humain. ’ 

Jouas v£f criant dans les rues de Ninïve: a En- 
te core quarante jours , et Ninive sera détruite. » 
Car c’est là ce qu’il avait ordre d’annoncer ; et la 
sentence est positive, et fa prophétie sans restricW 
tion. Cependant les Ninivites et leur roi s’humi- 
lient devant le Dieu qui a envoyé Jonas; ils font 
pénitence sous le sac et la cendre 1 , dans le jeûne 
et dans la prière , et ils disent : « Qui sait si Dieu ne 
« se retournera pas vers nous pour nous pardon- 
« ner , s’il ne s’apaisera point , et s’il ne révo- 
« quera point l’arrêt de notre perte, qu’il a pro- 

1 C’est encore en Orient le signe du deuil et de l’affliction. 
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« noncé dans sa colère ? En effet , Dieu considéra 
« leurs œuvres; et, voyant qu’ils s’étaient convertis 
« en quittant leurs voies criminelles , il eut pitié 
« d’eux, et ne leur fit point le inal qu’il avait ré- 
« solu de leur faire. » 

Jouas , qui ne s’était chargé qu’à regret de pré- 
dire les vengeances du Seigneur, et qui n’était pas 
dans ses secrets, quoique chargé de sa parole, 
trouva fort mauvais que sa prophétie fût ainsi dé- 
mentie, et s’en plaignit à celui qui l’avait envoyé. 
Mais il faut encore entendre Dieu et son prophète 
dans le texte sacré. 

« Cependant Jonas, étant sorti de Ninive , était 
« allé se placer à l’orient de la ville. Là, il se fit 
« une petite cabane de feuillage, et, s’y reposa à 
« l’ombre ,. en attendant ce qui arriverait. Mais 
« lorsqu’il vit que Dieu s’était laissé toucher de 
«compassion, il en fut très-fâché ; et, dans l’ex- 
« cès de son chagrin , il dit au Seigneur : N’est-ce 
« pas là , mon Dieu , ce que je disais lorsque j’étais 
« encore dans mon pays ? C’est ce que je pré- 
« voyais ; et c’est pour cela que je me suis enfui 
« pour aller à Tharsis ; car je savais que vous êtes 
«un Dieu clément , bon, patient, plein de misé- 
« ricorde , et qui pardonnez aux hommes leurs 
« péchés. Je vous conjure donc, Seigneur , de re- 
« tirer mon ame de mon corps , car la mort vaut 
«, mieux pour moi que la vie. — Le Seigneur lui 
« dit : croyez-vous que votre colère soit bien rai- 
« sonnable ?» 

On s’étonnera sans doute que le Seigneur n’en 
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dise pas davantage , et l’on trouvera d’abord le 
prophète bien méchant, et le Seigneur bien bon. 
Voyons la suite du récit et de la leçon. 

« Comme le prophète était fort incommodé de 
« la chaleur , le Seigneur fit naître un arbrisseau 
« qui s’éleva au-dessus de la tète de Jouas , pour 
« le couvrir de son ombre et le garantir des ar- 
« deyrs du soleil. Jonas en eut une très-grande joie; 
à mais le lendemain matih, le Seigneur envoya un 
« ver qui rongea la racine de la plante , et elle de- 
« vint toute sèche. Après le lever du soleil , Dieu 
« fit souffler un vent brûlant , et , les rayons du 
« soleil donnant sur la tète de Jonas, il se trouva 
« dans un abattement extrême , et souhaita de 
« mourir, disant encore : La mort m’est meilleure 
« que la vie. Alors le Seigneur dit à Jonas: Croyez- 
« vous avoir raison de vous fâcher ?.... Vous vou- 
« dfiez conserver une plante qui est venue sans 
« vous , qui est crue en une nuit, et qui est morte 
« le lendemain ; et vous ne voulez pas que j’épar- 
« gne la grande ville de Ninive, où il y a plus de 
« six-viugt mille personnes qui ne savent pas dis- 
« tinguer la droite de la gauche , et qui renferme 
« une multitude d’animaux. » 

Je ne prétends pas ici expliquer un récit où 
tout est figure, comme dans tous ceux de l’An- 
cien Testament. Les Chrétiens instruits savent que 
la colère injuste de Jonas représentait la jalousie 
présomptueuse des Juifs, qui n’ont jamais pu com- 
prendre que Dieu ait daigné se manifester aux 
Gentils , et leur porter une lumière que les Juifs 
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n’ont pas voulu recevoir. Mais, ce qui m’occupe 
ici , c’est toujours la bonté de Dieu , d’abord dans 
la douceur des reproches qu’il fait à Jonas, en- 
suite dans la disproportion entre l’opinion que 
peut avoir l’homme des miséricordes divines, et 
ce qu’elles sont réellement. On voit que Jonas en 
avait déjà une grande idée. Cependant il est sur- 
pris et scandalisé que Dieu pardonne si prompte- 
ment à une ville si criminelle. C’est qu’il n’a v\i 
que ce que l'homme peut voir , la multitude et 
l’énormité des crimes, dont il ne peut trouver la 
compensation dans quelques jours de pénitence 
publique. Mais il y a une pénitence intérieure 
dont il n’est pas juge , parce qu’il ne lit pas dans 
les cœurs : il y a le repentir du cœur, que Dieu 
seul peut juger et apprécier ; et , comme il l’ap- 
précie encore dans sa miséricorde, est-il étonnant 
qu elle emporte la balance? Il fait même entrer ici 
pour quelque chose la conversation des animaux; 
ce qui peut nous surprendre, mais ce qui ne sur- 
prend pas dans celui qui les a faits, et qui s’est 
chargé de les nourrir. 

C’est de ce sentiment de sa bonté que naît celui 
de l’amour dans les prophètes qui l’ont chanté, 
et principalement dans le psalmiste. « Il fera (dit 
« David) la volonté de ceux qui le craignent. » Vo- 
luntatem timentiurn se faciet. Quel homme ne 
croirait pas dégrader la D ivinité par de sembla- 
bles expressions ? Faire la volonté ! Quel roi, quel 
prince dirait qu’il /éra la ? lolonté de ses sujets? et 
de qui l’oserait-on dire co mme un éloge ? A plus 
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forte raison, nul n’oserait le dire de Dieu. C’est 
que , dans toutes nos idées sur les grandeurs di- 
vines, quand ces idées ne sont que de nous, nous 
mêlons toujours involontairement ce qui dans 
nous se mêle plus ou moins à toute grandeur , 
l’orgueil. L’orgueil est l’attribut nécessaire de l’im- 
perfection ; il appartient à tout ce qui est sujet à 
comparaison : tout être qui peut se comparer à un 
autre est donc sujet à l’orgueil. L’être parfait en 
est seul exempt. Dieu ne saurait être orgueilleux, 
parce qu’il ne peut se comparer à rien , et c’est 
aussi pour cela qu’il ne peut pas craindre comme 
nous de descendre. C’est pour cela que tant de 
choses et d’expressions ont choqué dans les livres 
saints , et n’ont choqué que l’orgueil et l’igno- 
rance , qui ont cru voir de la petitesse dans les 
termes et dans les objets, comme si quelque chose 
était petit ou grand devant Dieu: devant lui tout 
esta sa place, comme il l’a voulu, et voilà tout. 
Il nous a dit lui-même dans l’Écriture , et plus 
d’une fois : Mes pensées ne sont pas les vôtres. 

La main de Dieu est une figure reçue ; mais je 
ne crois pas qu’aucun auteur eût risqué de dire 
comme David: « Si le juste tombe, il ne sera pas 
« froissé , parce que le Seigneur avancera la main 
« pour le soutenir ( quia Domuius supponit ma - 
« mini). » Cette figure ne nous aurait-elle pas paru 
trop petite? Mais supposons qu’elle passe , si l’on 
veut, grâce à l’habitude. et à l’éducation; en voici 
une où tous les lecteurs , quoique bien avertis , 
vont se récrier tout d une voix j’excepte toujours 
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les Chrétiens): « Heureux l'homme attentif aux 

« besoins du pauvre et de l’indigent ! Le Sei- 

«gneur l’assistera sur le lit de sa douleur, Oui, 
«Seigneur, votre main retournera son lit pour re- 
« poser ses infirmités. ( Universum stratum ejus 
« versâsti in infirmitate ejus. ) » 

Retourner son lit! Dieu retourner un lit! Riez , 
grands esprits ! J’avoue que ces figures-là ne sont 
pas de votre rhétorique : elles ne sont pas de 
yotre Être suprême; mais elles sont du bon Dieu 
des Chrétiens, qui savent que rien n’est petit dans 
sa bonté...', ü Rousseau ! où es-tu? Je n’ai jamais 
aimé tes erreurs et tes sophismes; mais toi , du 
moins , qui n’avais pas abjuré toute religion , tu 
avais conservé un sens qui manquait à tous nos 
philosophes. Tu as parlé dignement de l’Évangile 
et des livres saints ; et Ce n’est pas à toi qu’il eût 
fallu justifier cet admirable verset de David. 

11 ne tarit pas sur les miséricordes de Dieu et 
sur le bonheur de l’aimer. «Quelles sont grandes! 
« ô mon Dieu! les douceurs que vous réservez à 
« ceux qui vous craignent ! Vous les cacherez dans 
« le secret de votre face , loin de la persécution 

« «les hommes ; vous les mettrez en sûreté dans 

f . • « 

« votre tabernacle, à l’abri de la contradiction des 

« langues. Je disais dans l’excès" de mon trouble : 

« Mon Dieu, vous m’avez donc rejeté loin «le vous! 

« Et tandis que je vous adressais ma prière, vous 

« m’aviez déjà exaucé. 

« Aimez donc le Seigneur, parce qu’il conser- 
« vera ceux «pii lui sont fidèles. Agissez avec cou- 
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« rage , vous tous qui espérez eu Dieu ; et que 
« votre cœur se fortifie en lui... Cherchez la pré- 
« sence (le Dieu , cherchez-la toujours, etc. » 

Ne perdez pas de vue que la plupart de ces 
cantiques ont été composés au milieu des dé- 
tresses et des dangers. Il commence presque tou- 
jours par des plaintes, et finit par des remercie- 
ments :, quelquefois , il est vrai , parce qu’il a 
échappé à un grand péril, mais le plus souvent 
sans qu’il y ait rien de changé à sa situation exté- 
rieure. D’où vient donc cette sérénité , cette joie , 
cette confiance? C’est qu’il a prié, et qu’il ne 
doute pas que son Dieu ne l’ait entendu : il se re- 
garde déjà comme délivré , et il l’est au moins de 
la crainte et de l’abattement. C’est l’effet de la 
prière; et c’est ce que l’Écriture enseigne à chaque 
page, et ce qu’elle a mis en action pour mieux 
nous l’enseigner. 

Il s’écrie au commencement du psaume l\i: 
« Comme le cerf altéré cherche l’eau des fontaines, 
« ainsi' mon ame vous désire , ô mon Dieu ! Mon 
« ame a soif du Dieu vivant, du Dieu fort. Oh ! 
« quand est-ce que j’irai et que je paraîtrai en pré- 
« sence de mon Dieu ? » 

Où a-t-on vu ce désir de paraître devant Dieu 
si vivement exprimé ? S’il n’était pas surnaturel , 
on le trouverait dans les prières des autres reli- 
gions; mais il n’y est pas, il n’y fut jamais. Horace 
prédit à Auguste qu’il sera un dieu , ce qui est 
beaucoup plus que de voir Dieu; mais d lui con- 
seille de lie pas se presser, malgré tout le plaisir 
i.. h. iu. . 21 
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qu’il peut y avoir à être dans l’Olympe: Serus in 
cœlum redeas. Il a raison : il. ne faut être dieu de 
cette manière que le plus tard possible. 

David ne paraît jamais vraiment affligé 1 que • • 
de deux choses , de ses péchés , et des injures 
qu’on fait à son Dieu. C’est encore ce qu’on ne 
rencontre pas dans l’antiquité païenne. Partout, 
il est vrai , les historiens , les poètes , les philoso- 
phes , détestent le sacrilège et l’impiété ; c’est une 
disposition naturelle et générale. Mais aucun ne 
va jusqu’à s’en affliger, jusqu’à s’en faire un sujet 
de chagrin personnel. Il n’y a que David qui dise 
et redise : « Je me nourris le jour et la nuit du 
« pain des larmes , parce que j’entends qu’on me 
« dit sans cesse : Où donc est ton Dieu ? Ces blas- 
« phèmes sont dans ma mémoire, et je rentre dans 
« mon ame jusqu’au jour où je passerai dkns les 
« tabernacles de la joie et de l’admiration, dans la 
« demeure de Dieu , au milieu des cris de louan- 
« ges qui retentiront dans les festins des justes. 

« J’ai vu les prévaricateurs, et j’ai séché d’afflic- 
« tion, parce qu’ils n’observaient pas vos paroles. 

« Mon ame a défailli de douleur quand j’ai vu 
« les pécheurs abandonner vos commandements. 

« J’ai vu dans tous les pécheurs de la terre des 
« transgresseurs de votre loi, et c’est ce qui me l’a 
« fait aimer. 

« N’ai -je pas haï tous ceux qui vous haïssent? 

f 

S . ' -v t . . .< : 

1 Quand il parle en non nom : car il faut excepter les psaumes où 
il représente l’agonie du Sauveur portant les péchés du monde; alors 
l’expression né peut être plus .douloureuse. 
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« Oui, je les hais d’une haine parfaite, et vos en- 
« nemis sont devenus les miens. » 

Enfin, c’est de lui que sont ces paroles que 
Jésus- Christ s’est appliquées : « Le zèle de votre 
« maison m’a consumé. » Zelus domus tuœ come- 
dit me. 

Cet ardent amour pour la loi de Dieu est le sujet 
particulier du plus long de tous ses psaumes, le 
cent dix -huitième, où il s’est fait un devoir de 
faire entrer dans chaque verset la loi de Dieu , ou 
ses paroles, ou ses promesses , ou ses commande- 
ments , etc. Il y a loin de là au scrupule de se ré- 
péter, comme il y a loin du SaintÆsprit aux Muses 
de la Fable. C’est de ce psaume que je viens de 
citer quelques passages sur la loi de Dieu ; c’est là 
qu’est ce verset qui explique le secret du style de 
David, et , cette chaleur active et pénétrante, carac- 
tère avoué de tout temps pour être celui des Ecri- 
tures, et qui faisait dire à Rousseau quelles par- 
laient à son cœur; Votre parole « est un feu ardent 
« et mon ame en est embrasée. » 

Il y a trois mille ans que cela est écrit; et, de- 
puis trois mille ans, il n’a manqué en aucun temps 
d’y avoir des hommes remplis de ce même feu ;.et, 
depuis Jésus-Christ, le nombre en a été prodigieux. 
Cela ne mérite- t-il pas qu’on y pense? Ou il faut 
soutenir que l’amour de Dieu et de sa loi n’est pas 
en lui-même un sentiment bon pour l’homme et 
un principe de bien , ou il faut convenir qu’il y a 
dans notre religion un principe de bien qui n’est 
dans aucune autre. Il paraît difficile d’hésiter sur 

• ai. 
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l’alternative en écoutant la raison; mais quand la 
raison nous embarrasse, on s’arme de ce qu’un 
peut avoir d’esprit pour se défaire de la raison. Je 
ne connais pas d’étude plus commune que celle-là 
ni qui ait plus fructifié. 

David attache un si grand prix à la loi de Dieu , 
qu’elle seule lui tient lieu de tout , et il reproduit 
cette idée de toutes les manières imaginables. 

« Les sflperbes ont agi envers moi avec injus- 
« tice , mais je ne me suis point écarté de votre loi. 

« L’iniquité des superbes s’est multipliée sur 
« moi; et moi j’occuperai tout mon cœur à méditer 
« vos ordonnances. 

« Il m’est bon que vous m’ayez humilié, afin de 
« m’apprendre vos justices. 

« La parole de votre bouche est bonne à mon 
a cœur, et plus précieuse pour moi que l’or et - 
« l’argent. 

« Les pécheurs m’ont attendu pour me perdre; 
a mais vous m’avez donné l’intelligence de vos 
« décrets. ' 

« Us m’ont presque anéanti sur la terre; mais jo 
« n’ai point abandonné vos préceptes. 

«Les pécheurs m’ont tendu leurs filets, et ne 
« m’ont point fait faillir dans vos commandements. 

« J’ai rencontré sur ma route la tribulation et 
« la détresse; et j’ai persévéré dans la méditation 
« de vos préceptes. 

a Ceux qui me poursuivent et m’affligent se sont 
« multipliés tous les jours; mais je ne me suis pas 
« détourné de votre loi. 
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«Les puissants m’ont injustement persécuté; 
« mais je suis demeuré dans la crainte de vcte com- 
« mandements. 

« Combien je chéris votre loi, Seigneur! elle est 

« ma méditation de chaque jour Si votre loi 

« n’avait pas été l’objet de mes pensées, peut-être 
« aurais-je péri au jour de mon affliction. » 

Tous ces versets ne sont pas à la suite les uns 
des autres; ils sont semés dans un psaume qui en. 
a 1 76 : mais ce retour si fréquent à la même pensée 
prouve combien le psalmiste en était affecté. Je 
conçois que cette manière de se consoler de tout 
par la loi de Dieu peut paraître bien étrange. Quel 
autre qu’un chrétien comprendra surtout com- 
ment la loi de Dieu peut empêcher de/>m>, comme 
le dit, ici David, et comme cela est très-vrai en plus 
d’un sens? — Quoi! la loi de Dieu empêchera qu’on 
ne vous égorge? — Non, si elle a même marqué 
le terme de vos jours; sans quoi personne ne 
pourra rien contre vous. Mais , dans tous les cas , 
elle empêche de périr, en deux manières : d’abord, 
celui qui aime et craint Dieu (et c’est l’effet de 
l’étude de sa loi)- n’a jamais succombé ni à la 
crainte ni à l’affliction ; et c’est déjà beaucoup, pour 
ce monde : ensuite il ne saurait périr devant Dieu ; 
et c’est tout pour l’aütre. 

Parmi tous les genres de martyres connus , on 
ne cite pas un saint qui soit mort de chagrin,. ni 
un solitaire mort de ses austérités : la plupart même 
de ces derniers ont passé le terme ordinaire de la 
vie ; tant il est vrai que la paix de l’ame, cette paix 
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de Dieu a qui surpasse tout sentiment » ( pax Dei 
quœ exsuperat ornnem sensum ), soutient aussi le 
corps, et même dans les besoins et les privations! 
Vous voyez bien que David savait ce qu’il disait : 
il savait par expérience ce que c’est que la con- 
fiance en Dieu. Qu’on en juge par ce début d’un 
psaume: 

« Le Seigneur est ma lumière et mon salut : 
« qui donc pourrai -je craindre? Le Seigneur est 
« le protecteur de ma vie : qui donc me fera trem- 
« bler? » 

— Mais puisque David connaît si bien la loi de 
Dieu, pourquoi donc en dèmande-t-il si souvent 
l’ intelligence , et nommément quatre fois dans ce 
même psaume 1 18? « Donnez -moi l'intelligence , 
a et je vivrai. Da mihi intellecturn et vitàrn. Don- 
«.nez-rooi l’intelligence, afin que j’apprenne vos 
« commandements. Da mihi i/itellectuin ut discam 
« testimonia tua. » La loi de Dieu est-elle si difficile 
à comprendre? 

Elle est claire comme le jour pour la raison ; mais 
elle contrarie tous les penchants vicieux du cœur 
humain. Avouons que c’est dès -lors un terrible 
nuage élevé dans ce cœur, et que, pour le dissiper, 
il faut que le cœur lui-même soit changé. Qui ne 
sait combien le cœur est sophiste contre la raison? 
La philosophie païenne l’a vu elle-même, et l’a dit 
cent fois. Celle de nos sages modernes s’est mise 
plus à l’aise : elle a décidé que tous les penchants 
de la nature étaient bons. C’est donc l’intelligence 
du copur que David demande; et à qui la demande- 
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t-il ? A celui qui avait dit des Israélites, lorsqu’il 
venait de leur donner sa loi sur le mont Sinaï : 
« Qui leur donnera un cœur pour me craindre et 
« pour observer mes commandements? » C’est ce 
qu’il disait à Moïse; et il dit dans la suite, par la 
bouche de Jérémie : « Quand le.temps sera venu , 
a j’imprimerai mes lois dans leur esprit, et je les 
a écrirai dans leur cœur. » C’est la loi de grâce 
apportée par Jésns- Christ, et connue par avance 
de David et des prophètes, et des patriarches et 
de tous les justes de l’Ancien Testament. 

— Et que n’a-t-il donné celle-là tout de suite? 

— Ce ne sera sûrement pas un chrétien qui fera 
cette question : un chrétien adore la bonté de 
Dieu, et n’interrogé pas ses décrets. D’ailleurs je 
ne défends pas ici la religion, et il me suffit de ré- 
pondre à ceux qui n’y croient pas : Cette question 
est déplacée dans votre bouche. La nouvelle loi 
est venue à temps pour vous; et qu’a-t-elle produit 
sur vous? Vous est-elle seulement connue? En 
avez-vous seulement l’idée? De quoi vous mêlez- 
vous donc? Vous n’ètes pas chargé du sort des au- 
tres; vous n’aurez jamais à répondre que pour 
vous, et c’est la seule chose à quoi vous ne pensiez 
pas. Au lieu de songer à interroger Dieu, le sens 
commun prescrirait de songer à ce qu’on aura un 
jour à lui répondre. 

David y songeait, et c’est pour cela qu’il désire 
tant l 'intelligence de la parole divine. Cette parole 
a dans l’Écriture encore un autre caractère qui 
lui est propre : c’est une grande étendtfe de sens 
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avec des expressions très -simples; et pour aperce- 
voir l’une, il faut beaucoup méditer les autres : de 
là vient que le psalmiste rappelle et recommande 
sans cesse cette méditation. On voit du premier 1 
coup d’œil que la loi est bonne et jus^e : qui eu 
doute? Mais tous les objets concourent à nous en 
distraire, et toutes les passions à nous en éloigner. 

(1 faut donc se recueillir en soi pour être en garde 
et en défense, et la méditation de l’esprit finit par 
mettre la loi dans le cœur à la place des passions. 
Or qu’y a-t-il de-plus digne de l’homme que de mé- 
diter ce qui peut le rendre meilleur? Voilà ce que fait 
le psalmiste, et ce qu’il nous exhorte à faire. Le sens 
de la loi est lumineux ; mais l’amour de la loi ne 
peut naître que d’une application assidue à consi- 
dérer tout le besoin que nous en avons, tout le 
bien qu’elle seule produit , et tout le mal qu’elle 
seule prévient ; c’est la philosophie du chrétien. Il 
v a de quoi s’occuper toute la vie; et plus on s’en 
occupe , plus on sent quelle profondeur de vérité 
et de sagesse il y a dans cette loi, dont le premier 
article ne se retrouve dans aucune législation reli- 
gieuse quelconque : Vous aimerez le Seigneur votre 
Dieu de tout votre cœur , de tout votre esprit et 
de toutes vos forces. Les fameux vers de Pythagore, 
qui S ont un code de morale naturelle, commen- 
cent ainsi : Avant tout, honorez les dieux immor- 
tels , chacun selon son rang. Ni lui, ni aucun lé- 
gislateur , ni aucun philosophe n’a jamais dit , 
Aimez Dieu , n’a parlé en aucune manière de l’a- 
mour de Dieu : le savant Barthélemy, en fait la rc- ( 
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marque dans son excellent précis de l’ancienne 
philosophie 1 . Ce seul commandement , bien mé- 
dité, sépare tout de suite la législation divine^de 
toutes les législations humaines : c’est toute la sub- 
stance de l’homme moral. 11 est vrai qu’il faut au 
moins y penser; mais quiconque y pensera bien 
comprendra sans peine pourquoi Dieu seul a pu 
nous dire : sJimez Dieu. 

Il me reste, pour terminer ce discours, à rap- 
pder le vrai sens de quelques expressions de l’É- 
criture et des Psaumes, dont les calomniateurs 
ont abusé d’une maniéré assez spécieuse pour en 
imposer aux personnes peu éclairées. Quel bruit 
n’a pas fait Voltaire d’un Dieu qui se repent, qui 
se met en colere , qui endurcit le cœur de Pha- 
raon , qui se venge , qui tourne le cœur des Égyp- 
tiens à la lutine contre Israël, etc. ! Combien de 
fois u’a-t-on pas invoqué les notions métaphysi- 
ques pour nous apprendre que toutes ces impres- 
sions ne pouvaient pas entrer dans l’essence di- 
vine! La belle découverte! Vous verrez que les 
prophètes > qui partout ont fait parler Dieu si di- 
gnement et comme grand, et comme bon, et comme 
juste, n’en savaient pas autant que nos philosophes 
sur l’essence divine ! Mais s’ils avaient fait parler 
Dieu en rigueur métaphysique, leurs écrits n'au- 
raient pas produit plus d’effet que le Manuel d’E- 

‘ • L'amour de Dieu , reconnu dan» Platon par saint Augustin (de 
Civil. Dei, VIII, 8 ), se trouve aussi dans Sénèque (épitre 47) • Quod 
Deo salis est , qui colitur cl amitur. Passages qu'on peut opposer à 
Barthélemy, note a sur le chapitre 79 du Voyage d‘ Anacharsis . » — 
J.-V. Le Clerc , Histoire airigée du Platonisme. (Note, i8 jr.) ; f 
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pictète. Pour agir sur le cœur de l’homme , il faut 
parler aux affections de l’homme ; et si toutes ces 
affrétions sont en lui susceptibles de vice, parce 
quelles peuvent y devenir un désordre, elles ne 
sont, dans la pensée divine, que l’ordre essentiel. 
Dieu est impassible pour lui, sans doute ; mais s’il 
nous parlait comme impassible, qui l’entendrait? 
S’il nous avait dit qu’il ne peut ni aimer comme 
nous , puisque l’amour est un besoin et que Dieu 
n’a besoin de rien ; ni haïr comme nous, puisq'ue 
rien ne peut lui faire de mal; ni s’irriter , ni se 
venger , ni se repentir , etc. ; par les mêmes raisons, 
n’aurait-on pas rangé cette divinité-là parmi celles 
d’Epicure, qui ne se mêlent ni ne se soucient de 
rien ? Il aurait donc fallu donner à toute la terre 
des leçons de métaphysique, pour enseigner à tous 
les hommes ce qu’ils doivent craindre et espérer de 
Dieu qui lésa créés? Mais, heureusement pour nous , 
il savait (puisque nous-mêmes le savons) qu’on n’é- 
tablit pas plus une religion dans le cœur avec des 
définitions ontologiques qu’on n’établirait une lé- 
gislation avec des axiomes et des corollaires de 
philosophie. 11 a fait pour nous, comme Elisée 
pour cet enfant qu’il rendit à la vie : il s’est mis, 
s’il est permis de le dire, à notre mesure. Il a 
parlé de sa colère , de sa vengeance , pour effrayer 
les méchants. Il a permis que les bons le glori- 
fiassent , quoique assurément sa gloire n’ait nul 
besoin de nous. Il nous a prescrit de le louer , de 
le bénir , de le prier ; et tout cela pour nous-mêmes 
et pour notre bien ; car s’il peut se passer et de 
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nos louanges , et de nos bénédictions , et de nos 
prières, l’homme ne saurait s’en passer, il a dit 
qu’i/ oublierait, nos iniquités ; et, quoiqu’on sache 
bien qu’il ne manque pas de mémoire , ce terme 
est beaucoup plus vrai de lui que de nous; car 
l’homme qui pardonne n’oublie pas, et nous-mêmes 
n’oublions ni ne devons oublier nos fautes; mais 
Dieu est assez puissant et assez bon pour faire , 
s’il le veut, qu’elles soient devant lui comme non 
avenues, en raison de notre repentir, et surtout 
de sa miséricorde. Aussi dit-il, en se servant de fi- 
gures du même genre : « Quand votre robe d’ini- 
« quité serait rouge comme l’écarlate, je la rendrai 

« blanche comme la neige je scellerai tous vos 

« péchés dans un sac , et le jetterai au fond 'de la 
« mer... » Et qu’y a-t-il dans tout cela qu’un excès 
de bonté, qui prend tous les moyens sensibles pour 
rappeler à lui le pécheur, et lui ôter cette fatale 
idée qui retient tant de coupables dans la route du 
crime. Il est trop tard , il n’est plus temps ? S’il eût 
dit : A telle mesure de crime il n’y aura plus de 
pardon , que d’hommes dans le désespoir! On a vu, 
dans les citations précédentes, combien il est loin 
de parler ainsi. Il n’a jamais marqué cette mesure, 
parce que c’eût été en marquer une à sa clémence, 
ce qui serait contradictoire dans l’Être infini en 
tout. Seulement, comme cette clémence est néces- 
sairement attachée au repentir, selon l’ordre de la 
justice, essentielle en lui comme la bonté, le temps 
de cette clémence ne saurait passer celui de l’é- 
preuve, c’est-à-dire de notre vie-, parce que l’aine, 
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une fois séparée du corps, ne peut plus éprouver 
de changement, et reste nécessairement ce qu’elle 
était au moment de la séparation. Qu’y a-t-il dans 
toutes ces idées qui ne soit parfaitement consé- 
quent, et que la raison puisse attaquer? 

Quand David dit du Dieu d’Israël, que, regar- 
dant l’affliction de son peuple, « il se repentit 
« suivant la grandeur de ses miséricordes, » pceni- 
tuit eu/n secundà/n multitudinem misericordiœ suœ, 
quelqu’un peut-il se tromper de bonne foi au sens 
de ses expressions, comme si Dieu, qui sait tout, 
selon l’ordre, pouvait en effet se repentir? N’est- 
il pas évident que l’écrivain sacré se sert de ces 
termes humains pour faire comprendre que le bon 
Dieu ne punit pour ainsi dire que malgré lui ; 
qu’à peine a-t-il frappé, il attend, pour guérir, qu’on 
ait recours à sa bonté, et qu’on rentre dans les 
voies de la justice? Si l’Écriture fait dire aux Ni- 
nivites : Qui sait si Dieu ne révoquera pas l'arrêt . 
qu’il a prononcé dans sa colère? voilà qu’un rai- 
sonneur qui se croit habile appelle l’écrivain sur 
les bancs, comme il y appellerait Dieu même, s’il 
y croyait, et lui dit avec confiance : Ne sais-tu pas 
que Dieu est immuable, et qu’il ne peut pas ré- 
voquer ce qu’il a résolu? Ni Dieu ni l’auteur in- 
spiré ne lui répondront. Mais moi, je lui dirai : Ne 
sais-tu pas toi-mème que rien n’empêche que toute 
menace ne soit conditionnelle, sous la restriction 
du repentir de ceux qui sont menacés, puisque 
rien n’empêche que la prescience de Dieu n’ait 
prévu l’effet de la menace lorsqu’il la faisait? Cet 
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argument sans réplique est applicable à tous les 
cas pareils. Ils sont sans nombre dans l’Écriture, 
parce que Dieu a voulu qu’on ne désespérât ja- 
mais ici-bas de sa miséricorde. 

Dieu est l’auteur de tout, hors du mal; et le mal 
est dans la créature , parce que le Créateur ne 
peut rien faire d’aussi parfait que lui, et que la 
perfection n’est qu’à lui : c’est un attribut incom- 
municable. Lui-même a dit que les anges ri étaient 
pas entièrement purs devant lui. Il est donc ab- 
surde de vouloir que l’homme ou un être créé 
quelconque soit parfait. Un être créé imparfait et 
libre tel que l’homme, a donc en lui le germe du 
mal. Mais ce qui est en Dieu, c’est de tirer le, bien 
du mal même, et c’est ce qui justifie les vues de sa 
sagesse, quand elle permet le mal que l’homme 
seul fait par sa volonté corrompue, mais que Dieu 
ne peut jamais faire. Ainsi , quand il est dit dans 
les livres saints qu’/7 tourna le cœur des Égyptiens 
à la haine (et autres exemples semblables), on 
sait bien que ce n’est pas lui qui a mis dans leur 
cœur un sentiment vicieux, puisque cela est im- 
possible ; il a seulement permis qu’ils s’y livrassent, 
quoiqu’il pût empêcher à la fois et l’intention et 
l’effet : s’il ne le fait pas , c’est qu’il a ses raisons , 
que personne n’a droit de lui demander. Mais, 
comme il importait de persuader aux Israélites et 
à tous les hommes que tout est conduit par la 
Providence, les auteurs sacrés emploient quelque- 
fois ces sortes de phrases pour le mal même, et 
les emploient toujours pour le bien, sans distin- 


Digitized by Google 



334 COURS DE LITTÉRATURE, 

guer la permission 911 l’action , que le bon sens 
supplée de lui-même pour quiconque n’y a pas re- 
noncé. . 

Il n’y a pas plus de fondement dans cet autre 
reproche qu’on a fait au psalmiste et aux autres 
prophètes, sur cette formule qui est celle de l’im- 
précation : Que leurs yeux s'obscurcissent , afin 
.qu'ils ne voient pas, et que leur dos soit toujours 
courbé pour la servitude , etc. Est-il permis, a-t- 
on dit, de souhaiter du mal, même à ses enne- 
mis ? et cela n’est-il pas contraire à l’esprit de la 
religion ? Sans doute. Mais toutes les fois qu’on a 
répété cette objection, l’on s’est bien gardé de te- 
nir compte de la réponse, qui est péremptoire : 
C’est qu’il est reconnu et prouvé , du moins pour 
tout chrétien (et cela suffit ici pour que tout 
soit conséquent ), que ce n’est point David qui 
' parle en cet endroit, non plus que dans une 
foule d’autres. C’est J. C. lui-même qui parle dans 
tout le psaume où se trouve ce passage, qui re- 
garde manifestement les Juifs déicides, comme si 
l’on contait leur histoire. Or , toutes les fois que 
Dieu parle ainsi, il n’y a ni souhait ni imprécation; 
il y a jugement et prédiction : et apparemment 
Dieu est le maître. 

Pour ce qui est de David lui-même , il n’y a 
qu’à lire son histoire, où ses fautes ne sont nul- 
lement dissimulées; on verra qu’il n’y eut jamais 
d’homme moins porté à la vengeance. Jamais il 
n’en tira aucune d’aucun de ses ennemis , quoi- 
qu’il en eût reçu les plus violents outrages, et 
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qu’ils lui eussent fait tout le mal qu’ils pouvaient. 
Il eut deux fois en son pouvoir la vie de son plus 
furieux oppresseur , Saül , et n’eut pas même la 
pensée d’y attenter. Il n’y a nulle part de récit 
plus touchant que celui de tout ce qui se passa 
de part et d’autre en ces deux rencontres. Tous 
ses autres ennemis obtinrent de lui leur pardon 
dès qu’il fut sur le trône. 11 alla même jusqu’à dis- 
simuler les attentats de l’insolent Joab, en considé- 
ration de ses grands services, et s’en remit à son 
successeur Salomon du soin de les punir , parce 
qu’ils devaient être punis. Quand il éprouva la plus 
insigne trahison de la part d’un de ses plus intimes 
amis, Acliitophel, il ne demanda pas à Dieu de 
le faire périr, mais seulement de déconcerter ses 
desseins, et d’arrêter l’effet de sa politique, qui 
était connue : Infat ua, Domine, consiliurn A clii- 
tophel. Ce fut toute sa prière : elle n’est pas d’un 
homme vindicatif. Avant de livrer bataille au re- 
belle Absalon , le seul ordre qu’il donna fut que 
personne n’osât mettre la main sur lui : c’était son 
fils, j’en conviens; mais combien de rois n’auraient 
pas été pères en cette occasion! Il n’y en eut 
qu’une où il fut au moment de se porter à la ven- 
geance : c’était contre Nabal. Il eut tort; mais il le 
reconnut sur-le-champ, dès qu’il eut entendu Abi- 
gail ; et il rendit grâce à Dieu de ri avoir pas per- 
mis qu'il commit une grande faute : et pourtant ce 
Nabal avait poussé bien loin l’inhumanité et l’in- 
gratitude. 

Il demande souvent à Dieu de le délivrer de ses 
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ennemis, de confondre ceux qui en veulent à sa 
vie , de les faire tomber eux-mêmes dans les piè- 
ges qu'ils lui tendent, etc.; ce qui signifie claire- 
ment qu’il s’en remet à la justice divine des’ moyens 
qu’elle voudra employer pour le sauver , parce 
que lui-même, comme on le voit par son histoire, 
n’en emploie aucun pour leur faire du mal. Il ne 
s’occupe jamais qu’à se préserver, ce qui assuré- 
ment est très-permis ; et Dieu ne défend à personne 
de l’invoquer contre les méchants, quand il lui 
plaît de leur donner la puissance. C’est toujours 
un temps d’épreuve et de punition pour les hom- 
mes, et c’est à leurs prières d’obtenir que ce 
temps soit abrégé. 

En un mot, les trois grandes vertus du chris- 
tianisme , la foi , l’espérance et la charité , respirent 
dans les Psaumes , comme dans tous les livres 
émanés de l’Esprit saint; et c’est là ce qui rendra 
toujours ce recueil si précieux. Car, sans la foi, 
l’ame est privée de lumières; sans la charité, le 
cœur est vide de bonnes œuvres ; sans l’espérance, 
la vie n’a ptiint d’objet, et la mort point de conso- 
lation. Disons donc à Dieu avec le psalmiste : 
« Heureux l’homme que vous-même aurez in- 
« struit, et à qui vous aurez enseigné votre loi, 
« afin de lui adoucir les jours mauvais, jusqu’à ce 
a que le pécheur ait creusé la fosse où il doit tom- 
« ber! Beatus homo quem tu erudieris , Domine, 
« et de lege tua docueris eum , ut mitiges ei diebus 
« malis, donec fodiatur peccatori fovea. » Ps. g3. 

t < , * • . . ' - 
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APPENDICE. 


ORPHÉE. 

• • * 

Cet article est un tissu d’erreurs qu’il est impor- 
tant de réfuter. Les erreurs d’un homme tel que 
M. de La Harpe sont dangereuses : on les répète ; 
son nom leur donne de l’autorité. La critique , qui 
trop souvent s’exerce sur des livres indignes de son 
attention, n’est jamais plus utile que lorsqu’elle 
s’attache aux défauts des ouvrages qui ont ou 
beaucoup de mérite ou beaucoup de réputation. 

Il nous reste sous le nom d’Orphée une épopée 
sur. l’expédition des Argonautes, un poème sur les 
vertus des pierres , des hymnes et des fragments 
épars dans les écrits des Pères et des nouveaux 
platoniciens.. 

Tous les savants sont aujourd’hui persuadés que 
ces différentes productions ne sont pas de l’antique 
Orphée, parce qu’elles ne peuvent pas être de lui, 
parce que les choses et les mots trahissent une 
main plus récente. 

Nous reviendrons tout-à-l’heure sur ces preuves. 
Mais supposons poilr itn moment qu’elle^ n’exis- 
tassent pas; supposons que, 1 dans la diction et 
dans les faits , rien , absolument rien , ne décelât 
l’imposture , il faudrait même alors douter encore 
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de l’authenticité de ces poèmes, et reconnaître seu- 
lement que le faussaire qui les fabriqua était très- 
savant et très- habile. Ce parti serait, en bonne 
critique, le plus prudent et le plus raisonnable. 
En effet, on avait tellement abusé de ce beau nom 
d’Orphée, il avait été mis faussement à un si grand 
nombre de poèmes, qu’il serait vraiment miracu- 
leux que les ouvrages que nous avons conservés, 
qui ne sont cités par aucun auteur de quelque 
poids et de quelque antiquité, qui n’ont l’appui 
d’aucun témoignage respectable, se trouvassent 
précisément très -authentiques et à l’abri de tout 
soupçon. 

Il ne sera pas hors de propos de réunir ici quel- 
ques passages relatifs aux poèmes orphiques que 
nous avons perdus. On verra que le nom d’Orphée 
n’imposait pas aux anciens, et leur scepticisme for- 
mera en faveur de celui des modernes une pré- 
somption favorable. 

Hérodote ne croyait pas à l’authenticité des poé- 
sies qui de son temps circulaient sous le nom 
d’Orphée. « Ce sont, dit-il ', Homère et Hésiode 
« qui, les premiers, ont décrit en vers la théogo- 
« nie, qui ont parlé des surnoms des dieux, de 
« leur culte, de leurs fonctions, et qui ont tracé 
« leurs figures. Les autres poètes qu'on dit les 
« avoir précédés ne sont venus, du moins à mon 
« avis, tpi après eux.» Il est évident que, selon 
Hérodote, les poèmes d’Orphée , sa Théogonie, par 
exemple , étaient postérieurs à Homère et à Hé- 

' Tom. II , pag. 53 , trad. de M. Larcher. 
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siode, et par conséquent n’appartenaient pas au 
véritable Orphée, à l’Orphée de Thrace. 

Pausanias ( Att. 1 4 ) cite des vers d’Orphée , et 
il ajoute : « Mais, selon moi , ces vers ne sont pas 
« de lui. » 

Il est vrai qu’Euripide, dans un passage de IV//- 
ceste , parait avoir voulu indiquer un ouvrage 
d’Orphée; mais un poète ne fait pas autorité en 
de pareilles questions : Euripide a pu suivre la tra- 
dition vulgaire, si elle lui semblait poétique et 
théâtrale. 

Il est encore très-vrai que Platon , dans deux ou 
trois endroits, se sert du témoignage d’Orphée; 
mais il détruit lui-même la conséquence qu’on 
pourrait en tirer. En effet, dans le second livre de 
sa République, il s’exprime avec mépris sur ces 
poèmes que des charlatans décoraient des noms 
d’Orphée ét de Musée. _ ' ' 

Cicéron (N. D. I, 38) dit, d’après Aristote , Or- 
pheum poetam numquùm fuisse. Ces mots sont un 
peu obscurs. L’abbé Fourcher 1 , l’abbé Barthé- 
lemy *, et quelques autres savants, ont cru qu’A- 
ristote avait voulu nier absolument l’existence 
d’Orphée. Ce sentiment n’d pas de vraisemblance, 
il est bien plus probable qu’ Aristote niait seule- 
ment qu’Ofphée eût été poète, eût écrit les vers 
qu’on lui attribuait. 

Les anciens connaissaient les véritables auteurs 
de la plupart des livres orphiques. Ils savaient que 

1 Académie ides Belles-Lettres, tom. XXXV, pag. 3, 

* Anacharsis, tom. VII , pag. i a 5. 

22 . 


Digitized by Google 


r 


34<> COURS D£ LITTERATURE, 

les Triagmes appartenaient à Ion le tragique , les 
Discours sacrés à Théognète ou à Cercops le py- 
thagoricien , les Sotéries à Timoclès et à Pergimus; 
que Zopyre avait composé les Cratères; Nicias, 
les Bachiques; Brontinus, le Peplus, le Filet et la 
Physique : Onomacrit^, les Oracles et les Mys- 
tères Cet Onomacrite était un faussaire de pro- 
fession : Hérodote nous apprend qu’il avait fabri- 
qué un oracle sous le nom de Musée; Sextus 
Empiricus , saint Clément d’Alexandrie et Tatien 
lui ont attribué indistinctement les poèmes d’Or- 
phée ; Philoponus et un scholiaste inédit d’Aris- 
tide 9 disent qu’il avait mis ses dogmes en vers. 

11 résulte de cette accumulation d’autorités que 
le nom d’Orphée ne peut raisonnablement inspi- 
rer de confiance, et que tout bomme vraiment 
instruit qui le lit au frontispice d’un livre, doit 
de prime abord supposer que ce livre est falsifié. 

Après avoir, par cette discussion préliminaire, 
mis en doute l’authenticité des poèmes orphiques 
qui nous sont parvenus, je montrerai que ce 
doute est légitime, et que l’antique Orphée n’a 
point composé les ouvrages qui portent aujour- 
d’hui son nom. 

Ruhnkenius, l’un des plus savants hellénistes 
qui aient paru depuis la renaissance des lettres, 
donnait les Argonau tiques à quelque poète de l’é- 
cole d’Alexandrie; et M. Wolf ne paraît pas s’é- 
loigner de ce sentiment. M. Schneider, dont le 

1 Voyez Suidas , au mot Orpheus. 

* Dans Walckenaer, Je Aristobulo , pag. 84. 
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nom est si connu , trouvant dans la diction de cet 
ouvrage des latinismes et des constructions bar- 
bares, voudrait le placer à une époque beaucoup 
moins ancienne. Enfin un critique qui a plus que 
personne approfondi la théorie de la versification 
grecque, et qui connaît parfaitement toutes les 
variations qu’elle a subies dans les différents âges, 
M. Hermann , met l’auteur des Argonau tiques dans 
le siècle de Nonnus , de Tryphiodore, de Quintus 
Calaber. Ces savant hommes se divisent sur l’é- 
poque où ce poète a dû vivre , et au fait, rien n’est 
plus difficile à déterminer avec certitude; mais 
tous s’accordent en ce point, que les Argonau- 
tiques ne peuvent être l’ouvrage de cet Orphée 
qui vécut avant Homère. On sent bien qu’ils n’ont 
pas donné leurs opinions aussi nues que je les 
rapporte; mais leurs preuves ne sont pas de na- 
ture à être transcrites dans cet Appendice. 

Le poème des Pierres peut encore moins sou- 
tenir l’examen. On y rencontre perpétuellement 
les mysticités théurgiques des néo-platoniciens; il 
y a même quelques traits qui désignent les pro- 
grès du christianisme. Le savant Tvrwhilt , qui a 
donné une bonne édition de ce petit ouvrage , a 
conjecturé, avec assez de vraisemblance, que lau 
teur vivait vers le quatrième siècle de. notre ère. 

Quant aux hymnes, quoi qu’en dise M. de La 
Harpe, certainement Orphée n’en fut pas l’auteur. 
M. Meiners, qui était autrement savant que M. de 
La Harpe, a prouvé que la plus grande partie de 
ces petits poèmes avait été composée , depuis Jé- 
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sus-Ghrist, par des adeptes de la philosophie mys- 


M. Heyne a démontré que l’hymne aux Muses était 
absolument en opposition avec la doctrine de la 
haute antiquité. Et que dire de l’hymne à Hercule? 
Orphée avait été le compagnon de ce héros dans 
l’expédition des Argonautes, et il avait à peine dû 
voir naître ses autels ; cependant Hercule est dans 
éçt hymne orné de tous les attributs d’un culte 
perfectionné. d’épithètes prises dans la plus sa- 
vante et la plus profonde théologie, et de qua- 
lités mystérieuses qui tiennent aux dogmes du 
néo-platonisme '. 

L’observation de M. de 'La Harpe, que ces 
hymnes n’offrent aucun mélange de polythéisme, 
manque totalement d’exactitude. Il jugeait appa- 
remment de tout le recueil par le morceau qu’il a 
traduit. S’il eût seulement jeté les yeux sur la 
table des titres, il eût pu y voir les noms de Mi- 
nerve, de Jupiter, de Vulcain, d’Apollon, eto. , et 
sûrement il aurait changé d’avis. 

Il ne me reste plus à examiner que le passage 
même rapporté par M. de La Harpe. Il prétend le 
donner d’après Suidas; mais il devait nous dire 
* dans quel endroit dê'Suidas il l’avait trouvé. Pour 
moi , je l’ai vainement, cherché. Tout ce que j’ai 
vu , c’est qu’au mot Orphée , après avoir cité diffé- 
rentes opinions prises de la théogonie de ce pré- 
tendu poète, Suidas remarque qu’il a suivi Moïse ; 

’ Voyez M. Schneider, Anal. Crit. , pag. Sç). 
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mais» ces fragments de la théogonie n’ont aucun 
rapport avec le morceau que La Harpe a traduit. 

Ce morceau ne se trouve point dans' Suidas, 
mais dans saint Justin (p. 18), et dans la Prépa- 
ration Évangélique d’Eusèbe (XIII, îa). Ce n’est 
point un hymne , mais, selon saint Augustin, un 
fragment d’un poème adressé à Musée, et selon 
Lusèbe , un extrait des vers orphiques envoyés à 
Ptolémée par Aristobule. - . 

De ces derniers mots, je tirerai l’explication de 
l’étrange ressemblance des sentiments de ce Pseu- 
do-Orphée et de la doctrine mosaïque. 

Aristobule , juif d’Alexandrie, vivait sous Pto- 
lémée Philométor. C’était un homme fort lettré 
et très-passionné pour sa croyance. Le mépris que 
les chefs de l’école d’Alexandrie , que les poètes 
et les philosophes grecs avaient pour les juifs et 
leurs livres sacrés, révolta son orgueil. H com- 
posa un long traité pour montrer que les Grecs 
ne devaient pas être si fiers de leurs grands poètes 
et de leurs grands philosophes; qu’Orphée, Li- 
ons, Homère, Hésiode, Pythagore, Socrate, Phw 
ton, Aristote, avaient puisé dans Moïse ce qu’ils 
avaient écrit de plus pur en morale et .en théolo- 
gie 1 ; et ce traité, il le dédia à Ptolémée. 

Ce serait étendre trop loin cet article que d’en- 
trer dans le détail des assertions d’Aristobule; je 
me bornerai à ce qui concerne Orphée. 

Aristobule soutenait qu’Orphée n’avait pas ignoré 

t * * ' . » 

' Pour les autorités, voyez Walckenaer, de Aristoimio. 
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le grand principe de l’unité de Dieu, créateur et 
modérateur du monde, et qu’il n’avait pu prendre 
des idées si saines que dans la Bible judaïque. 
Pour que Ptolémée n’en doutât pas, Aristobule lui 
copia un long passage pris d’un de ces poèmes 
moraux qui couraient sous le nom d’Orphée, et y 
inséra plusieurs phrases bibliques arrangées en 
vers de sa façon. C’est ce morceau cité par Eusèbe 
que M. de La Harpe a traduit , ou plutôt dont il 
a donné une imitation fort abrégée. 

Il faut dire à la louange d’Eusèbe qu’il n’a point 
été dupe de cette grossière charlatanerie; il ne 
s’est point laissé abuser par les. vers d’Aristobule, 
et il reconnaît qu’Orphéé n’a point connu le vrai 
Dieu. 

Quant à M. de La Harpe, ce n’est point Aristo- 
bule qui l’a trompé; il n’avait sûrement jamais lu 
les fragments de ce juif. Je crois qu’il aura été in- 
duit en erreur par quelque moderne , probable- 
ment par Cudworth, qui, dans son Système In- 
tellectuel, a poussé la crédulité et le défaut de 
critique jusqu’à s’imaginer non-seulement qu’Or- 
phée avait adoré un Etre suprême unique, mais 
même qu’il avait connu le dogme des trois Natures 
en un seul Dieu. 

Avant de finir , je rapporterai un trait assez cu- 
rieux de l’impudence de cet Aristobule. Il avait eu 
l’effronterie de supprimer le nom de Jupiter au 
commencement du poème d’Aratus , et de le rem- 
placer par le mot Dieu. Selon lui, Aratus avait trop 
de raison pour n’avôir pas songé au vrai Dieu en 
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nommant Jupiter; de sorte qu’il se vantait, en al- 
térant ses paroles, de rétablir le fond de sa pen- 
sée. Si Aristobule osait commettre une pareille fal- 
sification dans les vers d’un poète dont il était 
presque le contemporain , dont le livre était à 
Alexandrie dans toutes les mains, dans toutes les 
bibliothèques, qu’on juge de ce qu’il pouvait se 
permettre dans les poèmes méprisés et presque in- 
connus d’un prétendu Orphée, auquel personne 
ne s’intéressait, et pour lequel il savait bien qu’on 
n’élèverait pas la voix. 

SAPHO. • 

• * • \ , 

M. de La IJarpe a consacré ces huit lignes à la 

célèbre Sapho : ' _ 

a Nous n’avons qu’une douzaine de vers de cette 
« fameuse Sapho , dont Horace a dit : 

■ Le feu de son amour brûle encor dans scs vers- 

« Ils sont assez passionnés pour faire croire tout 
« ce qu’on raconte d’elle, et pour régretter ce qu’on 
« en a perdu. Boileàu en a donné une Imitation 
« très-élégante , quoique peut-être elle ne soit 
« pas animée de toute la chaleur de l’original. * 

Je ne veux point m’arrêter à relever cette con- 
struction barbare , des vers assez passionnés pour 
regretter ce qu’on en a perdu ; ni ces deux en , 
dont l’un se rapporte à Sapho, et l’autre à ses vers. 
M. de La Harpe savait très-bien le français, et il y 
aurait du pédantisme à lui faire un trop grand 


'î-iG COURS DE LITTÉRATURE. 

crime de quelques négligences échappées a sa 
phune dans un travail rapide. Mais ce que M. de 
La Harpe savait peu et mal, c’est le latin, c’est le 
grec, c’est la littérature de ces deux langues; et 
pourtant il en parle avec une assurance en vé- 
rité bien extraordinaire. 

M. de La Harpe croyait donc qu’il ne nous reste 
de Sapho que cette ode admirable, où le délire de 
la passion est peint de si vives couleurs, et que 
tout le monde connàit par les imitations de Ca- 
tulle et de Boileau. 11 ignorait qu’il existe encore 
une ode de Sapho , une ode entière, et qui n’est 
peut-être pas moins belle que l’autre. L’erreur est 
d’autant plus remarquable, que cette ode se trouve 
dans le Traité de Denys d’Halicarnasse sur Y arran- 
gement des mots ; traité que M. de La Harpe , en sa . 
qualité de rhéteur et de professeur, avait dû lire 
et méditer , au moins dans la traduction , alors fort 
répandue, de. l’abbé. Batteux. Comment M. de La 
Harpe, qui, deux pages plus loin, parle de l’Ana- 
créon de Poinsinet, n’y avait-il pas aperçu la tra- 
duction de cette ode? Comment avait-il oublié 
qu’elle a été traduite par madame Dacier et par 
Longepierre, et que Blin de Sainmore * en a fait 
une agréable imitation ? 

J’ ai , à mon tour, essayé de mettre en français les 
beaux vers de Sapho. Ils me paraissent étrange- 
ment défigurés dans la version de madame Dacier, 
ainsi que dans la poésie, ou, si l’on veut, dans la 
prose de Longepierre et de Poinsinet. Batteux lui- 

' Élite de Poésies fugitive*, toni. V , ]>ag. 3oi. 
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même ne Jes a pas rendus avec assez de force .et 
d’exactitude. J’aurais voulu faire mieux ; peut-être 
n’aurai-je réussi cju’à faire autrement. Le texte de 
M. Brunck est celui dont je me sers : 

« Immortelle Vénus, fille de Jupiter, toi qui 
« t’assieds sur un trône brillant *, et te complais 
« auxTuses amoureuses; je t’en conjure, auguste 
« déesse , ne brisé point mon cœur par de si vives 
« douleurs. Mais , pi tu daignas jamais écouter ma 
« voix, viens en ces lieux ; viens, comme au jour 
« où , quittant le palais de ton père , tu descendis 
« de l’Olympe sur ton char d’or. Tes passereaux 
« charmants, frappant l’air du battement précipité 
« de leurs ailes - , t’emportaient rapidement à tra- 
' « vers l’espace ; déjà ils ont touché la terre a . Et , 
« souriant de tes lèvres immortelles , ô déesse ! tu 
« me demandais quelles étaient mes souffrances; 
« pourquoi je t’invoquais; quel bien souhaitait ce 
« cœur trop passionné ; qui je voulais lier - des 

« chaînes de rnotv amour. ' ' 

* • 

« Sapho, qui te fait injure? Si l’-on t’évite®, bien- 

• ». t • 

1 n oiKi^oë peut signifier qui a plusieurs trônes, ou qui a un 
trône brillant , orné. > , • ■ 

’ Madame Dacier : « Ils s’en retournèrent sitôt qu’ils vous eurent 

• amenée. * Et sur ce contre-sens' ridicule, elle fait cettie note : * Ce 
« passage est fort joli. Sapito, pour faire voir que Vends n’allait 
" point chez elle pour un moment , dit que'cetre déesse renvoya son 

• char sitôt qu’elle fut arrivée". * Je ne citerai ni Poinsinet ni Longe- 
pierre. Madame Dacier avait pu 'être trompée par la Version latine 
d’Élie André. Un autre traducteur a mis , ilicet ventum est ; c’est le 
sens. 

5 Le grec : ti ; ce qui ne particularise pas plus le sexe que 

si fugit en latin. Je n’ai pas voulu mettre s'il Périte; je n’osais pas 
trop écrire scelle t’e'yite ; j’ai préféré me servirdu on, qui donne en fran- 
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« tôt Ton te recherchera ; si, tes présents sont re- 
« jetés*, l’on viendra t’en offrir; si l’on ne t’aime 
« pas, bientôt l’on t’aimera, et tu cesseras de le 
«vouloir.»- 

« Viens encore aujourd’hui. Délivre-moi de mes 
« mbrtelles douleurs. Prête -moi ton secours, et 
« comble les vœux de mon cœur. » 

: Cette ode, et celle que Longin nous a conser- 
vée , sont écrites dans la plus haute manière , et 
donnent une bien grande idée du talent de Sapho. 
On ne s’étonne point , après les avoir lues, de l’en- 
thousiasme avec lequel les anciens parlent de cette 
femme extraordinaire; ils l’avaient ,. en quelque 
sorte, placée à côté du chantre de l’Iliade, et sou- 
vent ils la désignaient par le simple nom de lu Poé- 
tesse , de même qu’ils appelaient Homère le Poète, 
Démosthène, l’Orateur, et Thucydide, V Historien. 
« Nous avons, en quelques occasions, dit Galien', 
« l’habitude d’appeler de leur nom générique les 
« individus qui, dans chaque genre, sont au pre- 
« mier rang. Ainsi, quand on dit que tel vers se 
« trouve dans le poète , tel autre dans la poétesse, 
« tout le monde comprend qu’il s’agit d’Homère 
« et de Sapho. » < 

M. de La Harpe ne connaissait pas une ode con- 
nue de tout le monde : faut-il s’étonner qu’il n’ait 

çais l’équivoque du mot grec. Dansl’autre'ode, l’expression de Sapho 
est beaucoup plus franche ; mais dans celle-ci où elle parle à une 
déesse et la fait parler y pins de naïveté eut blessé toute convenance. 
Sapho sentait bien que Vénus elle-même eût été indignée d’une con- 
fidence trop sincère, et que , pour l’intéresser n de pareilles ardeurs, 
il fallait les lui déguiser un peu. 

Dans le Traité , Que les moeurs suieent les tempéraments , ch. a. 
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pas soupçonné l’existence de plusieurs autres f rag- 
ments de Sapho , épars dans les livres des anciens , 
et recueillis dans quelques ouvrages modernes, 
trop érudits peut-être pour qu’un si bel esprit 
s’abaissât à les lire ? 

Ce compilateur , à qui nous devons tant de pré- 
cieux fragmentsdes .philosophes et des poètes grecs, 
Stobée', nous a conservé quelques vers de Sa- 
pho contre une femme riche et ignorante : Tu 
« mourras , et nulle mémoire ne restera de toi 
« dans les temps à venir; car tu ne cueilles point 
« les roses des Muses. Descendue sans gloire aux 
« demeures infernales, on né te verra point t’é- 
« lever loin des morts sur une aile légère. Mais 
« moi , quç les élises ont rendue heureuse et 
« digne d’envie , je laisserai un immortel sou- 
a venir. n * - * 

Properce songeait peut-être à ce passage de Sa- 
pho , quand il écrivit ces vers, dont l’idée est pa- 
reille* : . . . ' 

« Omnia , crede mihi , sccum uno munera leclo 
« -Auferet extremi funeris atra dies ; 

« Et tua transitât contentions ossa viator , 

• * Nec dicet: ■ Cinis liic docta puella fait. » 

Il est encore assez vraisemblable que ces vers 
d’Horace ( III , 1 2 ) : 

, « Tibi qualum Cythereæ puer aies , 

1 Serin, IV , pag. i io de l’édition de M. Scliow. J’y ni joint le nu- 
méro 76 du Recueil de Wolf. Voyez Martin. , l'ar. Lee!., t. III, c. »8. 
Au septième vers , j’ai suivi le texte de Brunck , dans la troisième édit, 
de son Anacréon. 

2 II , 8 , 33. — Voyez M. Wittenbacb, Bib). , crit., Il , a , p. 16. 
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■ Tibi telas operosæque Minervæ 
• Studium aufert , Neebule , Liparæi nitor Hebri , * 

ont été inspirés par un endroit de Sapho, que 
cite Héphestion dans son Traité de Versification' : 
« O ma douce mère ! la navette échappe à mes 
« doigts : je succombe au désir dont la tendre Vé- 
« nus brûle mon cœur. » 

Héphestion a pris plusieurs autres exemples 
dans les poésies de Sapho : il y en a de tfès- bril- 
lants; celui-ci entre les autres* : « La lune et les 
« pléiades sont descendues sous l’horizon; la nuit 
« est au milieu de sa course : le temps fuit, et 
« moi je languis en ma couche solitaire. » 

D’après la réputation de Sapfco, on ne doit pas 
s’attendre ;à lui trouver une grande rigidité de mo- 
rale. Elle avait quelquefois un faste de vertu qui 
contrastait avec ses mœurs. Alcée 3 lui avait dit 
dans Une ôdé*: «Je voudrais te confier un secret, 
« mais la pudeur me retient. » Elle lui répondit : 
« Si ton cœur avait le désir des choses belles et 
« sages ,' si ta langue n’arrangeait pas quelques 
« propos honteux, la pudeur ne serait' pas dans 
« ton regard ; tu oserais exprimer des sentiments 
« -honnêtes. » . 

Saplio ne s’était pas exercée seulement dans le 
genre lyrique. Son talent élevé, mais flexible, sa- 
vait descendre à des compositions plus simples. 

’ P, 34- — Et dans Brunck, qui , selon son usage , a négligé d’in- 
cliquer la source. 

* P. 38.* — Et dans Brunck. 

3 Ariet. ch. 9 . • • ' • 
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Elle avait laissé des élégies , dont Ovide sans ■ 
doute emprunté quelques traits et des épigrammes, 

' dont trois’ sont heureusement conservées dans 
l’Anthologie; Ce sont des inscriptions ponr des 
tombeaux; elles ont le naturel et la facilité 1 qui 
font la grâce et le mérite de ces petites pièces. 

, « O sua vis anima ! qualem te dicam honarn 

• Antehàc fuisse , taies <juùm sint reliquiæ. » 

B AB RI AS. r 

M. de La Harpe ne nomme, parmi les fabulistes 
grecs, qu’Ésope et ce Babrias, « qui se fit, dit -il , 

« une loi de t'enfermer toutes ses fables dans quatre 
« vers, afin d’être au moins le plus laconique de 
« tous les fabulistes. * Champfort, qui avait moins 
d’érudition que La Harpe , ne parle , dans son 
éloge de La Fontaine, que d’Ésope et de Babrias, 
dont il blâme « le laconisme excessif 1 . » Ces deux 
littérateurs, le premier surtout, ont beaucoup de 
crédit auprès des jeunes gens; leurs opinions sont 
adoptées sans assez de réflexion et d’examen, et je 
vois que, faute de puiser à de meilleures sourcès, 
des personnes , d’ailleurs fort instruites, s’imagi - 
« nent que les Grecsont peu cultivé l’apologue , et 
a qu’Ésope n’a trouvé que dans Phèdre un rival et 
« un imitateur. » ' . 

* La Harpe et Champfort se souvenaient fie leur La Fontaine. 

Mais sur tous «’ertaiu Grec renchérit , et se pique 
D’une élégance laconique ; 

Il renferme toujours «m conté en quatre vers , . 

Bien ou mal : je le laisse à juger aux experts. 
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Si M. de La Harpe eût tin peu mieux connu la 
littérature grecque , dont il s’était fait professeur 
sans mission, il n’eût pas manqué, traitant de l’a- 
pologue, de citer la fable du Rossignol et de l’É- > 
perviér, qui se trouve dans Hésiode. Elle est de 
trois cents ans plus ancienne que celles d’Ésope; 
c’est le premier exemple de l’apologue chez les 
Grecs. De grands poètes, Archiloque, Alcée, Sté- 
sichore, avaient aussi composé quelques fables dont 
nous connaissons les sujets, et un petit nombre 
de vers. M. de La Harpe ne devait- il pas en dire 
quelques mots? Dans Platon , dans Aristote , dans 
Diodore, dans Plutarque, dans Lucien, et ailleurs, 
on prouve aussi quelques fables éparses. Ne con- 
venait-il pas que le professeur du Lycée leur con- 
sacrât au moins quelques ligues? ou, s’il pensait 
que l’examen de ces morceaux détachés l’eût mené 
trop loin , n’était-il pas obligé de parler d’Aphtbo- 
nius , de Nicéphore , de Syntipas , dont nous avons 
des recueils de fables 1 ? N’était-il pas de sou devoir 
de s’arrêter au moins quelques instants sur un 
fabuliste aussi distingué que Babrias? 

Lapatriede Babrias est inconnue. Suidas dit qu'il 
s’appelait Babrias ou Babrius. M***, dans son Dic- 
tionnaire , condamne le premier de ces noms ; je 
ne sais pas pourquoi , et je parierais bien qu’il ne 

1 Toutes les fables qui existent aujourd'hui eu langue grecque onç* 
été rassemblées par M. Coray dans son excellente édition d’Ésope. 
Elle forme le second volume des parerga de sa Bibliothèque grecque. 
Dans son Discours préliminaire, M. Coray a fait avec beaucoup d'é- 
rudition l’histoire de la fable chez les Grecs depuis Hésiode jusqu'au 
douzième siècle. 
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le sait pas non plus. Il est vrai qu’assez ordinaire- 
ment les érudits écrivent Babrius : si j’ai préféré 
l’autre orthographe , c’est qu’elle nous montrera 
mieux l’origine du Pseudo-Gabrias, dont tout-à- 
l’heure je dirai quelques mots. D’ailleurs , Babrias 
est, dans Suidas, le premier des deux noms; ce 
qui peut faire croire que c’était le plus connu et 
le plus en usage. 

11 existe un fragment de Babrias dans le Lexique 
d’Apollonius. Apollonius vivait sous Auguste : Ba- 
brias est donc au moins contemporain d’Apollo- 
nius , et par conséquent d’une assez belle anti- 
quité '. Mais il appartient probablement à une 
époque plus reculée; car Apollonius le cite sans 
le nommer : ce qui prouve qu’à cette époque Ba- 
brias était déjà fort connu, et en quelque sorte 
classique. Le docteur Coray, frappé de l’élégànce 
et de la pureté de son style, le place au temps de 
Bion et de Moschus. 

Babrias avait composé, dix livres de fables , selon 
Suidas ; deux livres seulement, selon Avianus en sa 
préface. Mais Avianus emploie le mot de volumina, 
qui n’a probablement pas le sens.de livres. Et cette 
préface est-elle authentique? On en peut douter : 
elle manque dans beaucoup de manuscrits*. 11 faut 
remarquer encore que Suidas devait bien con- 
naître les fables de Babrias, qu’il a citées très-fré- 
quemment. Pourtant M. Coray préfère le calcul 
d’Avianus , et il est très-probable que je me trompe, 

1 Tyrwhitt , Dissert, de Babiio , p. a. — M. Coray, p. ig, lit. c. 

1 Voyez M. Jlulsemaim , de Codice Aeiani, etc., p. 17. 

L. H. III. • a3 
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étant d’un avis contraire à celui d’un si savant 

homme. 

Les Fables de Babrias étaient écrites en vers 
choliambes ou scazons; Suidas dit en vers chor- 
iambes : mais c’est une faute de copiste corrigée 
depuis long-temps ; et il ne faut pas croire quelle 
ait été répétée par le savant auteur de l’article 
Babrias dans la Biographie universelle. Il parle , à 
la vérité , des vers choriambes de Babrias; mais ce 
mot ne peut être écrit de la sorte que par une 
faute d’impression. 

Socrate s’occupa , dans sa prison , à versifier les 
fables d’Ésope; et il paraît, d’après un fragment 
de deux vers rapportés dans Diogène Laërce, qu’il 
avait adopté la mesure élégiaque. Elle convient 
peu à l’apologue : pourtant c’est celle dont Avianus 
s’est servi, et on la retrouve dans quelques pas- 
sages d’un fabuliste grec anonyme, que Suidas a 
cités. Un autre fabuliste grec, dont il reste un 
petit nombre de vers, avait employé l’hexamètre. 
Ce n’est pas non plus une idé-e fort heureuse; la 
nature de ce vers s’accommoderait mal .de la négli- 
gence que la fable exige ordinairement. Horace a 
besoin de tout son esprit, de sa grâce inimitable, 
pour faire oublier le rhythme trop négligé de ses 
hexamètres. 

Il me semble que Babrias a fait preuve de goût 
en prenant la mesure iambique dont Phèdre se 
servit après lui, et, peut-être, à son imitation. 
Phèdre a préféré l’iambe ordinaire; Babrias le chol- 
iambe. 
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Je ferai peut-être bien de remarquer,' pour quel- 
ques lecteurs à qui les termes de l’ancienne pro- 
sodie ne seraient pas assez familiers , que les 
métriques appellent choliambe ou scazon , c’est-à- 
dire boiteux, un vers iambique de six pieds, dont 
le dernier , au lieu d’être un iambe , selon la règle 
ordinaire, est uu spondée Ces vers de Térentia- 
nus Maurus contiennent l’exemple et le précepte : 

* Claudum trimetrum fecit aliter Hipponax , 

« Ad hune modum , quo claudicant et hi versus. 

Une autre règle de cette espèce de vers , c’est de 
mettre un iambe au cinquième pied. Babrias s’est 
permis d’y employer le spondée : licence condamnée 
par Térentianus, qui trouve que quatre longues 
de suite détruisent le vers, en le terminant d’une 
manière plus sonore 2 : . 

Ne deprehensæ quatuor simul longæ 
Parùm sonoro fine destruant versura. 

Au reste, cette ' licence était assez fréquente, et 
Térentianus le reconnaît lui-même. Babrias em-> 
ploie aussi l’anapeste au cinquième pied : irré- 
gularité encore plus forte; car elle détruit le ca- 
ractère dû vers, et l’assimile trop à l’iambe des 
comiques. Mais on peut sans doute la tolérer dans 
l’apologue, dont la narration simple etnaïve'doit 
souvent se rapprocher du langage négligé de la 
conversation. 

Il ne nous reste aujourd’hui que six fables en- 

1 Voyez Politien, Miscel. , chap. 64. 

1 Les causes de ce défaut d'harmonie sont expliquées par M. Her- 
mann , dans son beau traité de Metr'u , p. 167. 

a3. 
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tières de Babrias, et un assez grand nombre de- 
fragments. Tyrwhitt les a recueillis et savamment 
éclaircis dans la dissertation que j’ai citée plus haut. 
Le style de Babriasestde la plus exquise élégance ; 
il a de la naïveté, de la grâce, de l’élévation quand 
le sujet le demande, et quelquefois ce ton d’ironie 
légère dont La Fontaine a fait un emploi si heureux. 
Il dit du lion : « Un non régnait , qui n’était point 
«colère, ni cruel, ni violent, mais débonnaire, 
« doux et juste comme un homme. » Si je voulais 
justifier tous les éloges que je donne à la manière 
de Babrias; une traduction ne suffirait pas, il fau- 
drait citer beaucoup de grec , et ce n ! est pas ici 
la place. Ce que j’ai dit peut suffire pour faire ap- 
précier la doctrine de M. de La Harpe , et inspirer 
à ceux qui entendent le grec le désir de connaître 
le fabuliste distingué dont il n’a pas même soup- 
çonné l’existence. Pour augmenter ce désir, je rap- 
pellerai l’opinion du docteur Coray , qui ne balança 
pas à placer Babrias à l’époque de Moscbus, sur 
la seule considération de ce goût excellent et de 
cette pureté de langage qui brillent dans ses vers. 
J’ajoute que Bentley, l’un des plus grands critiques 
du dernier siècle, a dit 1 de Babrias que, si son 
livre existait, on le trouverait comparable, préfé- 
rable peut-être à celui de Phèdre. Et récemment, 
M. Thurot, qui joint beaucoup de. goût à beaucoup 
d’érudition , écrivait a que la fable de Philomèle 

' Dissert, de Fab. Æsopi, § 5. 

2 Mercure, t. XLVU, p. id , dans .un excellent article sur l’Ésope 
de M. Coray. 
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dans La Fontaine est imitée et presque traduite 
littéralement de Babrias : « C’est, dit-il, la même 
« grâce , la même naïveté touchante dans le dia- 
« logue. » ; 

Les fables de Babrias étaient dans toutes les 
mains. « Vous connaissez, dit l’empereur Julien, 
« la fable de Babrias , » et il en cite deux vers. 
Suidas , qui vivait dans le onzième siècle , allègue 
fréquemment l’autorité de Babrias. Le recueil 
complet de ses fables existait encore au douzième 
siècle ; Tzetzès s’en est servi quelquefois. Ce qui 
prouve encore combien elles furent répandues , 
c’est qu’on les mit en prose, et qu’on en fit des 
extraits. Cet honneur dangereux ne s’accordait 
guère qu’aux excellents ouvrages, et presque tou- 
jours en accélérait la perte. En effet, le goût de la 
belle littérature s’éteignant chaque jour davantage, 
on en 'vint à se contenter des abrégés, et des origi- 
naux, n’étant plus copiés, finirent par disparaître. 

Ignatius Magister a beaucoup contribué à nous 
faire perdre le recueil de Babrias. C’était un gram- 
mairien qui, dans le neuvième siècle, parvint du 
diaconat et de la sacristie de l’église de Sainte- 
Sophie au siégé épiscopal de Nicée. Il avait com- 
posé des élégies, des lettres, des iambes contre un 
certain Thomas, surnommé Antartès ou le Rebelle, 
et d’autres ouvrages .que nous n’avons plus, et que 
personne, je crois, ne regrette. Nous possédons 
encore la Vie de saint Tarasius et celle de saint Ni- 
céphore , écrites par lui : la perte n’en serait pas 
non plus fort regrettable. « Je n’oublierai jamais, 
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« dit-il à Tarasios , que je vous dois la connais- 
« sance des trimètres , des tétramètres , îles tro- 
« chaïques, des anapestes et des vers héroïques 1 . » 
Plût à Dieu qu’Ignatius n’eût pas été si savant! 
La fantaisie lui prit d’abréger les fables de Babrias, 
qu’il trouvait apparemment trop diffuses, et de les 
réduire chacune à quatre vers iambiques. Il fit ce 
beau travail sur cinquante-trois fables. Cet extrait 
sec et décharné fit fortune, dans la décadence des 
lettres et du goût ; et il nous est parvenu sous le 
nom d’Ignatius et sous celui de Gabrias. Mais ce 
dernier mot n’est qu’une faute d’orthographe. Dans 
un manuscrit qui devait porter pour titre : Abrégé 
de Babrias , un copiste aura, par distraction, écrit 
Gabrias ; la faute aura été répétée par d’autres co- 
pistes; et c’est ainsi que nous est venu cePseudo- 
Gabrias. 

Je crois qu’il était du devoir de M. La Harpe, 
professeur des lettres anciennes , de savoir l’histoire 
critique dece Gabrias , et sur-tout de ne pas ignorer 
l’existepce du fabuliste Babrias, qui occupe une 
très-belle place dânsla littérature grecque. 

TURNUS. 

Il a véritablement existé un satirique latin , 
nommé Turnus. Nous savons que, né d’une famille 
d’affranchis , il parvint à de grands honneurs , et 
fut puissant à la cour de Domitien. Il était né à 
« * 

1 Voyez Suidas, au mot Ignatios; Hnnk, de Byzant. Script., p. 3 47 > 
M. Coray , préf. d’Ésope, p. 17 . 
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Aurunca, et le scoliaste de Juvénal croit que c’est 
de lui qu’il est question dans le vingtième vers 
de la première satire : 

Cur tamen hoc potiùs libeat dccurrere campo 
Per quem magnus equos Auruncæ flexit alumnus. 

« Pourquoi choisir la carrière déjà parcourue 
par l’illustre nourrisson d’Aurunca ? » Mais les sa- 
vants paraissent croire unanimement qu’il s’agit 
de Lucilius , le père de la satire romaine , et cette 
opinion est plus. vraisemblable que celle du sco- 
liaste. Une chose assez digne de remarque , c’est 
que cette petite ville a donné naissance à quatre 
satiriques : Lucilius, Turnus , Lelius, et Silius, qü’il 
ne faut pas confondre avec Silius Italicus,. 

Les satires de Turnus étaient écrites avec une 
grande chaleur ; ét Martial ( XI , 1 1 ) paraît croire 
qu’il aurait pu déployer dans la tragédie. un égal 
talent ; mais Türnus eut la délicatesse de ne pas 
vouloir être le rival de son frère. r. 

Contulit ad satyras ingentia pectora Turnus : 

Cur non in Memoris carmina ? frater crat. 

Ce frère , qui fut poète tragique , s’appelait 
Scæva Memor; tout ce que l’on sait aujourd’hui, 
c’est qu’une de ses tragédies était intitulée Her- 
cule. Fulgentius Placiades, dans son traité curieux 
et malheureusement trop court de Prisio Sermone 
( § a 5 ), nous en a conservé un fragment : 


* Ferie - suppetias , 
Optimi comités. 
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« Secourez-raoi , ô nies chers compagnons! »Ces 
vers , que je crois avoir disposés , comme ils doi- 
vent l’être, sont des choriambes , avec une base 
trochaïque. Ils appartiennent sûrement à un choeur 
ou à un morceau lyrique de la tragédie. 

Les satires de Turnus étaient célèbres , nobi- 
les , au temps de Martial. Dans une épigramme 
( VII, 97 ) adressée â son livre , il lui dit de se pré- 
senter à Casius , quand même il serait occupé ; 
« quoique pressé de mille soins divers , il aura tou- 
« jout’s du temps pour mes poésies , car il m’aime 
« et il me lira après le livre faméux de Turnus : » 

Nam me diligit ille, proximumque , 

Turni nobilibus leget libellis. 

La réputation des satires de Turnus durait en- 
core au cinquième siècle. Rutilius, dans son Itiné- 
raire ( I , 602) , faisant l’éloge des satires de Lu- 
cilius, dit « qu’elles sont aussi enjouées que mor- 
« liantes , et ne le cèdent point à celles de Turnus 
« et de Juvénal. » 

Hnjus vuinificis sa tira ludente camenis, 

Nec Turnus potior ncc Juvenalis erit. 

Et un auteur de cette époque , Sidonius Apolii- 
naris , compte Turnus et Mémor parmi les grands 
auteurs. « Ici, dit-il, vous ne trouverez ni Lucile, 
« ni Lucrèce, ni Turnus, ni Mémor, ni Ennius, 
« ni Catulle. » 

Non Lurilius , Lucrctiusquc est , 

Non Turnus , Mémor , Ennius , Catullus. 
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Enfin * au sixième siècle , 'Lidus nommait Tur- 
nus à côté de Juvénal et de Pétrone. 

De ces satires fameuses il ne nous reste que 
deux vers authentiques ; les voici comme ils ont 
été cités par le scoliaste de Juvénal : 

. * * 

Ex quâ cœsareas soboles horrida Locusta 
Occidit cura sui verna nota Neroni. 

On a fait beaucoup de conjectures pour resti- 
tuer ce fragment à peu près inintelligible ; il y en 
a de plausibles, mais aucune n’est vraiment satis- 
faisante. Il est fort à regretter que M. Achaintre , 
qui a eu le bon esprit de joindre les anciennes 
scolies au texte de son Juvénal , ne se soit pas 
donné la peine de les collationner sur les nom- 
breux manuscrits qu’il avait à sa disposition. Je 
suis à peu près sûr qu’il y eût trouvé ces vers. 
Turnus écrit plus correctement, et même, en sup- 
posant que toutes les copies fussent altérées, des 
variantes, eussent pu conduire à la véritable leçon. 

J’ai dit que nous n’avions que deux vers au- 
thentiques de Turnus; mais s’il faut ajouter foi à 
une conjecture de M. Wernsdorff, Turnus serait 
auteur de trente beaux vers sur Néron. Ce curieux 
fragment fut découvert par Balzac dans un vieux 
parchemin pourri en plusieurs endroits, et à demi 
mangé de vieillesse. Il paraît que ce vieux parche- 
min est ce fameux manuscrit connu sous le nom de 
Saumaise, et qui doit se trouver aujourd’hui dans 
la bibliothèque du roi. Balzac inséra le fragment 
anonyme dans ses entretiens, et il a été réimprimé 
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dans l’Anthologie de Burrnann et dans la collec- 
tion de Wernsdorff. 

Balzac n’a cité que trente vers ; mais il est sûr 
que dans son manuscrit le fragment avait plus 
d’étendue. « Il faut, dit-il , que l’auteur ait écrit 
« sous le règne de Néron , quoique son caractère 
« soit plus ancien , et qu’il ait cherché une autre 
« manière et une plus noble expression que celle 
« des écrits de ce temps-là ; mais de plus , nos amis 
« du pays latin trouvent que son génie est hardi 
« et qu’il n’y a rien de bas en ses sentiments. S’il 
« les en faut croire, les choses qu’il dit sont gran- 
« des de leur propre grandeur, elles n’empruntent 
« point leur dignité de celles de la langue romaine, 
« elles seraient belles, disent-ils, en basque et même 
« en bas-breton. » 

Wernsdorff, dont la critique est décisive et har- 
die, prononce sans hésiter que les trente vers trou- 
vés par Balzac appartenaient à une satire deTurnus. 
Ces conjectures sur les noms des auteurs sont tou- 
jours ingénieuses et toujours appuyées sur des rai- 
sons solides , et celle-ci n’est pas une des moins 
probables. Il retrouve dans ce fragment le carac- 
tère ardent et fier , l 'ingentia pectora dont parle 
Martial. Les deux vers authentiques, cités par le 
scoliaste de Juvénal , ont été pris manifestement 
d’une satire où Turnus attaquait Néron , puisqu’il 
est question de l’empoisonneur Locuste. Il est 
vrai qu’on pourrait d’abord les attribuer à Antis- 
tius Sosianus, qui fut exilé , et ensuite mis à mort 
pour avoir écrit des vers contre Néron; mais 1 
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vers de Sosianus n’ont eu aucune célébrité , et il est 
peu probable qu’il s’en soit conservé une copie ; ce 
serait un miracle. Au contraire, rien n’est plus sim- 
ple que d’avoir encore trente vers deTurnus , dont 
l’ouvrage était classique. Il est même étonnant que 
l’on n’ait de lui qu’un si court fragment. Voilà 
quels sont à peu prés les arguments de Wernsdorff, 
et ils ne manquent pas de vraisemblance. 

SIMONIDE. 

Qui ne se souvient d’une des plus jolies ro- 
mances de Berquin qui commence ainsi : 

Dors mon enfant : clos ta paupière : 

Tes cris me déchirent le coeur. 

Dors mon enfant : ta pauvre mère 
A bien assez de sa douleur. 

La lecture de ce passage m’a rappelé des vers 
de Simonide, où le sentiment et l’expression sont 
à peu près les mêmes; c’est Denys d’Halicarnasse 
qui nous les a conservés. Ils faisaient partie d’une 
ode malheureusement perdue , où Simonide ra- 
contait la funeste aventure de Danaé , qu’Acrisius 
exposa sur la mer après l’avoir enfermée dans un 
coffre avec le fils qu’elle avait eu de Jupiter. J’es- 
saierai de traduire avec exactitude ce fragment , qui 
me semble admirable. Comme le texte a éprouvé 
d’assez graves altérations, je serai foreé quelque- 
fois de m’éloigner des leçons vulgaires; si donc 
quelques personnes venaient à s’étonner de la ma- 
nière dont j’ai traduit certains endroits, je les ren- 
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voie au commentaire de M. Jacobs sur les Ana- 
lectes de Brunck , et aux notes des interprètes 
dans le Denys de M. Schafer. Je les prie de ne pas 
prononcer sans avoir consulté ces ouvrages avec 
un peu d’attention; elles y trouveront les motifs 
et, je l’espère, la justification de ma traduction 
dans les passages qui les auraient embarrassées. 

« Le vent frémissait dans la nacelle , ouvrage 
d’une industrie "fatale , et la mer était soulevée. 
Pleine d’effroi et*les joues mouillées de larmes , 
Danaé jette ses bras autour de Persée; elle s’écrie : 
Ü mon eqfant! que j’ai de peines ! toi , cependant, 
tu dors dans cette triste prison , défendu seule- 
ment de la mort par quelques clous d’airain. Cette 
nuit sans clarté , ces noires ténèbres ne troublent 
point ton doux et jeune cœur ; étendu sur ton 
vêtement de pourpre, enfant charmant, tu ne t’in- 
quiètes ni de la voix du vent, ni de la vague qui 
passe sur tes longs cheveux qu’elle ne mouille pas 
encore. Ali! si tu comprenais nos affreux dangers, 
sans doute tu prêterais à ma plainte ta petite 
oreille , mais, je le veux ; dors mon enfant, et vous , 
vagues, dormez; dormez , douleurs sans mesure.» 

Il me semble que ce fragment seul justifie la 
haute idée que les anciens avaient du talent de Si- 
monide ; tout y est naturel , la magnificence ly- 
rique des paroles ne nuit point à la vérité des sen- 
timents ; cette naïveté de la petite oreille, qui , en 
français , aura peut-être paru ridicule , a dans 
l’original une grâce infinie ; combien les amis- de 
l’antiquité et des beaux vers, combien tous ceux 
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qui cherchent les émotions du cœur doivent re- 
gretter un poète qui avait excellé dans la pein- 
ture des affections douloureuses; que Denys d’Ha- 
licarnasse, cet habile littérateur, croyait plus 
pathétique même que Pindare; dont Catulle trou- 
vait les larmes si tristes; qui , dans l’art de déplo- 
rer noblement de grandes infortunes, est mis par 
saint Basile presque sur la même ligne qu’Eschyle ; 
un poète en un mot que plusieurs critiques ont 
regardé comme celui de tous les Grecs qui savait 
le mieux exciter la pitié, et faire couler de douces 
larmes ( mœstius lacrimis Simonides. Catul. 3o ), 
Nous avons encore quelques autres fragments 
de Simonide , non moins beaux , mais dans un 
genre différent. Il disait dans un bymne en l'hon- 
neur des soldats de Léonidas : « Qu’elle est noble 
« la fortune des guerriers morts aux Thermopyles! 
« Que leur destin est glorieux ! Leur tombeau est 
« un autel; au lieu de gémissements ils obtiennent 
« un long souvenir, et des éloges au lieu de la pi- 
« tié. Ces nobles ornements de la tombe des bra- 
« ves , le temps qui détruit tout ne les détruira 
« pas. En ce monument est enfermée la gloire des 
« habitants de la Grèce. «Thomas se souvenait peut- 
être de cet endroit de Simonide, quand il écrivait 
dans son Essai sur les éloges (ch. III), en parlant des 
héros: « On en fit des dieux ; alors leur tombe fui 
« un autel , et leurs éloges lurent des hymnes. » 
Saint Clément d’Alexandrie a cité quelques vers 
de Simonide sur la vertu : < On dit que la vertu 
« habite une roche escarpée ; le lieu sacré , séjour 


Digitized by Google 


366 COURS UE LITTÉRATURE. 

« de la déesse , ri’est pas visible À tous les yeux ; 

« le mortel que n’a point baigné une sueur gé- < 
« néreuse, n’atteindra jamais la hauteur du cou- 
« rage. » 

Tous les lecteurs qui ont contracté une certaine 
habitude des anciens doivent reconnaître ici une 
imitation formelle de ce passage fameux dés œu- 
vres d’Hésiode : « La vertu sera le prix des nobles 
« sueurs, ainsi l’ont voulu les dieux immortels; le 
« sentier de la vertu est long , escarpé et rude dès 
« l’abord; mais sur le sommet la route est spacieuse 
« et douce. » 

Ce ton grave et philosophique est habituelle- 
ment celui de Simonide , et sa muse se plaît de 
préférence aux idées sévères et mélancoliques. La 
brièveté de la vie , l’incertitude des espérances 
humaines paraissent avoir été les sujets ordinaires 
de ses réflexions : « La force des hommes est pe- 
a tite , dit-il dans Plutarque , leurs fatigues sont 
« vaines , et dans leur courte vie les douleurs 
« succèdent aux douleurs , tandis que sur leur tète 
« est suspendue l’inévitable mort qui fait à tous 
« les hommes, aux bons comme aux méchants, 

« un égal partage. » Dans une ode sur les calami- 
tés de la maison de Scopas , il comparait nos féli- 
cités fugitives au papillon qui, dans son vol in- 
quiet, se pose et ne s’arrête pas: «Faible mortel, 
«ne dis jamais d’une chose quelle arrivera, ni, 

« quand tu vois un homme heureux, combien de 
« temps durera ce bonheur; la mouche aux lon- 
« gués ailes est emportée d’un vol moins rapide. 
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• « Ces antiques héros , fils des dieux souverains 
« et demi-dieux eux-mêmes , ne sont arrivés à la 
« vieillesse que par une vie pleine de fatigues, de 
a douleurs et de dangers. 

« Tout s’engloutit au même gouffre; les grandes 
« vertus et les grandes richesses. 

« Nos années sont courtes et misérables , le 
« temps n’est long qu’après-la mort. 

« L’on ne vit que peu d’instants , mais quand la 
« terre nous couvre , c’est pour toujours. » 

Le plus long fragment de Simonide se trouve 
dans le Protagoras de Platon (XI): ce sont trois 
strophes, et de plus une ode philosophique où il 
attaquait avec subtilité le mot connu de Pittacus : 
« Qu’il est difficile d’être vertueux ! » Cette ode , 
dont le célèbre M. Hermann a restitué la mesure 
d’une manière ingénieuse et plausible, offre quel- 
ques beaux vers ; mais elle est un peu froide. On 
-y trouve une expression fort singulière , et qui 
avait passé en proverbe: « Il est vraiment difficile 
« d être homme de bien , carré des mains , des 
« pieds et de l’esprit. » Aristote a emprunté cette 
image dans le deuxième livre de ses morales 
(ch. II), quand il dit de l'homme vraiment sage 
et supérieur aux vicissitudes des événements, qu’il 
est parfaitement carré. Daucasicus , pour complé- 
ter leloge d’Agapius , dit qu’en sagesse il était 
carré. Cette métaphore peut paraître bizarre; 
rien ne peint mieux cependant la constance et 
1 immutabilité du sage que le cube, qui, sur quel- 
que côté qu’on le pose, est toujours le même. 
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toujours un cube. Horace a pris une image toute 
contraire; il dit du sage ,^de l’homme que n’épou- 
vantent ni la pauvreté, ni la mort, ni les fers, qui 
sait gourmander ses passions et mépriser les hom- 
mes, qu’il est rond, teres atque rotundus, de ma- 
nière que tout glisse sur sa surface polie, rien ne 
peut s’y arrêter, et la fortune tombe sur lui vaine- 
ment ( i4). Cette figure n’a pas moins d’exactitude 
que l’autre, et il y a de la beauté dans l’image de 
la fortune, se précipitant sur le sage qui ne lui 
donne aucune prise et échappe de ses matas. Nos 
métaphores françaises, un homme carré, un homme 
rond sont triviales et n’ont pas le même sens. 

Le grave Simonide a chanté le plaisir: « Sans le 
« plaisir, dit-il , quel sort sur la terre , quel trône 
« serait désirable? Sans le plaisir le destin même des 
« dieux ne serait pas digne d’envie. » Mais ce genre 
d’idées voluptueuses et riantes ne se rencontre 
qu’une fois dans ses fragments authentiques ; peut- 
être même ces vers sur le plaisir sont-ils plus phi- 
losophiques qu’on ne le croit d’abord; il faudrait 
pour les juger posséder tout entière l’ode dont 
ils sont tirés, lipicure , que les anciens et les mo- 
dernes ont tant calomnié , faisait aussi du plaisir 
le souverain bien ; mais c’est le plaisir digne du 
sage, c’était la volupté de lame. 
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